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CAPÍTULO PRIMERO 


LAS ULTIMAS HORAS 


El hombre abrió la puerta y entró poco a poco en la habitación. En 
esa habitación, cuyas ventanas estaban herméticamente cerradas, 
había una mesa de madera clara y varias sillas por todo mobiliario. 
Frente a la mesa se hallaba sentada una mujer. 

La luz de la lámpara de petróleo daba en su rostro, sus cabellos 
rubios y su pecho palpitante. Sus ojos, de un azul limpio y puro, 
estaban Fijos en los del hombre. Pero ahora parecía como si por 
delante de esos ojos hubiera pasado una mano negra, dejándolos 
sumidos en la sombra. 

El hombre depositó una bolsa sobre la mesa. Por su peso y por el 
ruido que hizo, cualquiera hubiese adivinado que estaba llena de 
oro en monedas. Las manos del hombre temblaron ligeramente al 
desprenderse de ella. Miró fijamente a la mujer. 

—Para mí esto representa un sacrificio muy grande. 

—_Lo sé. 

Desde fuera, a pesar de las ventanas cerradas, llegaba el canto 
de los grillos. Toda la pradera inmensa estaba en movimiento bajo 
la luz de la luna. 

Ella se levantó y fue hacia la ventana más próxima. Su hermoso 
vestido blanco se ajustaba a sus formas. Se lo había confeccionado 
la mejor modista de la ciudad antes de que las cosas empezaran a ir 
mal. Y con ese vestido puesto, toda la muchacha parecía palpitar 
como una flor recién abierta, como la pradera en un amanecer. 
Todo en ella era hermoso, joven, limpio. Su piel, sus cabellos, su 
boca tenían la tersura de lo que no ha sido manchado jamás. 


—Comprendo que es un gran sacrificio para ti, Josiah —dijo ella 
—. Y te lo agradezco. 

—Espero —repuso él— que ese agradecimiento se traduzca 
cuando menos en un cambio de actitud hacia mí. 

—Ése fue el trato, ¿no? 

El hombre se acercó a ella, pero se detuvo a dos pasos, sin 
atreverse a avanzar más. Marian era tan hermosa que le infundía 
respeto. Por lo menos por ahora. En su vida oscura y miserable 
nunca había habido una mujer como aquélla. Y ahora se sentía 
atemorizado, igual que si no comprendiera que una flor tan fragante 
pudiera al fin ser suya, solamente suya. 

Retrocedió y se sentó él también ante la mesa. 

—Vamos, Marian, ocupa tu sitio —pidió—. Tienes que 
entregarme el recibo. Esto no ha concluido aún. Ella se sentó. Los 
dos quedaron mirándose, separados por la madera de la mesa. El 
hombre hubiera jurado que en los ojos de Marian latía una chispita 
de altivez, de desprecio. 

—Lo peor que tienes, Josiah —arguyó ella— es que sólo sabes 
tratar las cosas como negociante. 

—Aquí hay dos elementos —puntualizó—. El negocio y el 
corazón. Para llegar al corazón hay que pasar primero por el 
camino del negocio. Yo te entrego el dinero y tú me das, a cambio, 
un recibo firmado por tu padre. Naturalmente, ese recibo será 
destruido si tú te casas conmigo. Sabes que el llegar a hacerte mi 
esposa ha sido mi aspiración desde el primer día en que te vi. Y 
desde la primera noche en que hablamos. 

—La primera noche en que hablamos fue en presencia de mi 
padre —susurró Marian—. Ésta es la primera noche en que 
hablamos a solas. Pero yo sabía de sobras, aunque hasta este 
momento no te hayas atrevido a decirlo claramente, que deseabas 
hacerme tu esposa. Los hombres tenéis en los ojos un idioma que no 
miente. Yo sé que tú me amas aunque no lo sepa mi padre aún, 
aunque en esta tierra maldita no lo sepa nadie. 

—Sí. Te amo —confirmó Josiah, con voz ronca. 

—Pero hay algo que no debiste haber hecho nunca —musitó ella 
—. Mostrarte tan cobarde. 

—¿Cobarde en qué sentido? —rezongó él, dibujando en sus 
labios una mueca rencorosa. 


—Cuando un hombre ama no debe acechar en la sombra a que 
se presente su oportunidad. Debe decirlo por lo menos. No basta 
con que la mujer lo adivine. Un secreto de esa clase ensucia el 
corazón. 

—Nadie, fuera de nosotros, sabe que estoy enamorado de ti — 
aseguró Josiah, ahora con una mueca divertida—. Para tu padre 
será una gran sorpresa cuando te pida en matrimonio. Cuando diga 
lo que nos amamos y que ya han durado bastante tiempo nuestras 
relaciones. 

—Sí, será una gran sorpresa. 

—Parece como si lo dijeras con rencor. Tú, que nunca has tenido 
novio, ¿te sientes incapaz de amarme? 

—No sé lo que hay en mi corazón —confesó la mujer—. Pero 
creo que si ahondo en él será fácil encontrar amor. En fin, no es éste 
el momento más adecuado para hablar de sentimentalismos. Como 
bien has dicho, eso tiene dos partes, y la primera de ellas es el 
negocio. Aquí está el recibo firmado por mi padre. ¿Qué ocurrirá si 
dentro de dos meses él no te paga y yo no accedo a casarme 
contigo? 

Las facciones de Josiah se ensombrecieron, y sus dedos blancos y 
finos temblaron sobre la mesa. 

—En este caso no tendría más remedio que ejercer mis derechos. 
Veo que en el recibo constan todos los datos que yo te dicté. Ya 
sabes que lo de tu padre pague o no pague me es indiferente, 
porque lo que en realidad persigo es que te muestres agradecida 
hacia mí, y comprendas que soy el hombre que más te conviene. 
Pero si esa feliz circunstancia no se produjera, yo tendría que 
considerar esto como un negocio solamente. Presentaría el 
documento al cobro y dudo que tu padre pudiera pagarlo después 
de las numerosas deudas que ya tiene. Ésta sería como la gota de 
agua que hace rebosar el vaso. Perderíais todo el poco crédito que 
aún os queda y los acontecimientos se precipitarían. Sabes mejor 
que yo que antes de un mes habríais sido arrojados de vuestras 
tierras. 

—Lo sé —musitó ella—. Y me doy cuenta de lo importante que 
es lo que estoy haciendo. 

—Me dijiste que tu padre quería el dinero para tratar de salvar a 
Larry  Custer —recordó  Josiah, cambiando entonces de 


conversación, mientras sus ojos brillaban—. ¿Es eso cierto? 

—SÍ. 

—¿No te parece demasiado sacrificio? ¿Ponerlo todo en peligro 
por un hombre que ni siquiera es pariente suyo? Porque él ignora 
que te quiero y que a cambio de una boda estaría dispuesto a 
romper este recibo. El piensa que dentro de dos meses habrá de 
ingeniárselas para pagar. ¿Cómo es tan loco? ¿Por qué se arriesga 
tanto? 

—Para mi padre —replicó Marian, con voz baja y expresión 
reconcentrada—. Larry Custer ha sido siempre como un hijo. Toda 
su vida, mientras mi madre alentó sobre la tierra, deseó «que ella le 
diese un varón. No fue así, y el cariño de mi padre se concentró en 
Larry Custer. Lo ha querido tanto que ahora lo arriesgaría todo con 
tal de salvarle. 

—Poco tiempo le queda ya —dijo Josiah—. Larry Custer será 
ahorcado mañana al amanecer. 

—Por eso debo darme prisa. Si llegara con un minuto de retraso, 
todo esto no serviría de nada. 

Se puso en pie y caminó hacia la puerta. El hombre la siguió tras 
haberse guardado el documento en uno de los bolsillos. 

—Marian... 

—¿Qué? 

—Todo esto ha sido como un pacto. El pacto más importante 
que los dos haremos en nuestra vida. Debemos sellarlo. 

—¿Cómo? 

—-Con un beso. 

Ella le miró. Por primera vez, la figura de Josiah Gamer quedó 
grabada en sus pupilas. Lo vio ante ella blanco, delgado, pálido 
como un reptil al que le hubieran arrancado la piel. Sus labios 
delgados y exangúes tenían algo de viscoso. Marian tembló al 
pensar en esos labios. Al pensar que Josiah Gamer tenía veinte años 
más que ella, y que, además, esos veinte años estaban llenos de 
pequeñas ruindades, de rencores, de miserias. 

—¿No crees que te precipitas un poco? —suspiró ella, sujetando 
con sus dedos temblorosos el pomo de la puerta. 

—Es la primera condición que impongo. 

—Está bien —asintió—. Está bien. 

Josiah la besó. Sus labios exangiies sólo la rozaron. Los dedos de 


Marian casi quedaron blancos de tanto oprimir con fuerza, con 
ansias de libertad, el pomo de la puerta. 

—Adiós, Josiah. 

La saliva le sabía amarga. 

—Adiós, Marian. Espero que nos veamos con frecuencia. El 
domingo habrá baile en el Círculo de Ganaderos. Yo iré allí si sé 
que tú estás. Quiero que la gente empiece a verme contigo: 

—Tal vez vaya. En todo caso, ya te avisaré. 

—<Ya me avisarás». Ahora somos como cómplices, Marian. ¿Te 
das cuenta? 

Los labios parecían dolerle. Marian se los habría arrancado si eso 
hubiera sido posible. 

—Sí, me doy cuenta. 

Abrió la puerta y salió al exterior. La casa de Josiah Gamer 
estaba aislada de todas las demás, casi en el centro de la pradera. La 
luna acababa de salir de entre unos densos nubarrones y ahora 
iluminaba la llanura bañándola en su torrente de plata. El viento 
agitaba los altos tallos de hierba y entre ellos se oía el canto de los 
grillos llenándolo todo, todo. La pradera inmensa parecía vivir y 
palpitar como nunca aquella noche. 

«Todo habla de amor —se dijo Mirian para sí misma, apretando 
los dientes—. Pero el amor es un sentimiento falso». 

Volvió la espalda y dijo otra vez: 

—Adiós, Josiah. 

—No olvides avisarme, Marian. El baile del domingo es muy 
importante para los dos. Estaré en el Círculo de Ganaderos desde 
primera hora si recibo un mensaje tuyo. 

—Ya te haré saber algo. 

La muchacha, sin ayuda de nadie, montó ágilmente de lado 
sobre el caballo que ya la esperaba amarrado en la barra. El caballo 
relinchó. La luna volvió a ocultarse y ahora toda la pradera adquirió 
el aspecto de una tumba. 

—Vamos allá, «Trotón». 

«Trotón», que ya conocía el camino, volvió a relinchar y 
emprendió el galope en dirección Oeste. Marian volvió la cabeza y 
aún pudo ver la figura huesuda y encorvada de Josiah en el umbral 
de la puerta. La luz del interior al recortar su silueta, aún la hacía 
más deforme. 


«Todo en el amor es falso —susurró Marian—. Las palabras, los 
pensamientos, todo...». 

A media hora de galope de allí, siempre en dirección Oeste, 
estaba el rancho de su padre. Consistía en dos edificios 
destartalados, que no podían restaurarse por falta de dinero y en 
unas cercas medio caídas. Lo único que parecía funcionar con 
regularidad allí era el molino de agua, cuyas pequeñas aspas 
giraban velozmente a impulsos del viento. 

Todo el rancho parecía abandonado y en verdad era como si lo 
estuviera. Sólo tres peones, que no habían querido marcharse por 
cariño al patrón y por ser ya demasiado viejos, quedaban allí. El 
resto partió hacia otras haciendas más prósperas. Y las tierras sin 
cultivar, las pocas cabezas de ganado sin ser atendidas, aumentaban 
más y más las deudas del rancho. Apenas era nada lo que se 
producía, por falta de hombres y de capital. Al viejo Richard Lender 
se le estaba escapando de las manos la hacienda que ya fue de sus 
padres, y una de las más antiguas de Kansas. Esa hacienda era ya 
para él como el que lleva un cadáver Sobre sus espaldas. No podrá 
resucitarlo, y sólo conseguirá caer desfallecido bajo su peso 
siniestro. 

Después de todo eso, sólo faltaba que su padre se hubiera 
empeñado en salvar a Larry Custer. Y que hubiera decidido 
arriesgar en esa empresa todo lo que tenía y lo que no tenía. 

Estos negros pensamientos ocupaban por entero el cerebro de 
Marian Lender mientras se aproximaba al porche del edificio 
principal. Y casi no pudo evitar un gesto de ira, al ver que su padre 
se acercaba con expresión ansiosa, como si nada le importara, 
excepto Larry Custer. Como si las tierras, la hacienda, todo, fueran 
para él algo inútil e inservible al lado de la vida de Larry Custer, 
que ni siquiera era su hijo. 

El viejo se acercó a ella y detuvo el caballo sujetándolo 
hábilmente de la brida. 

—«¿Lo has conseguido, Marian? 

—SÍ. 

—No sé qué tienes tú que siempre te conceden todas las cosas 
que yo no puedo ni siquiera pedir. 

—Será que tengo alguna gracia especial —contestó ella 
mordazmente, mientras bajaba del caballo. 


—No me gusta que te haya recibido a solas ese hombre. He 
estado inquieto hasta ahora. Supongo que no habrás tenido que usar 
el revólver que te dejé por si acaso. 

—No. Lo llevo todavía en el escote, y no ha habido necesidad de 
usarlo. Josiah Garner no es de esa clase de hombres. Con él, los 
revólveres no sirven para nada. 

—¿Qué quieres decir? 

—Nada. Sencillamente que es otro tipo de hombre. Muy distinto 
a los que tú estas acostumbrado a tratar. Pero vamos adentro. 

Penetraron en el edificio principal del rancho, que constaba de 
un solo piso no demasiado bien amueblado. Aunque todo allí estaba 
limpio, los muebles y los objetos de valor habían sido vendidos 
tiempo atrás, en la ciudad, para ir pagando algo de las cuantiosas 
deudas. 

—No comprendo cómo puedes sentir tanto interés por Larry 
Custer —manifestó Marian—. O, mejor dicho, eso sí que lo 
comprendo. Pero que arriesgues por él lo que ni siquiera es tuyo, 
me parece demasiado. 

El ni siquiera debió oírla. Lo único que le importaba era aquel 
dinero. El dinero que salvaría la vida de un hombre. 

—Aquí está —dijo Marian, leyendo el deseo que había en los 
ojos de su padre—. Una bolsa bien llena. Yo le entregué el recibo 
que tú me firmastes, y acordamos que dentro de dos meses 
empezarías a devolverle esa suma. 

—-¡OHh, sí, sí! 

Sólo prestaba atención al oro. Derramó sobre la mesa el 
contenido de la bolsa y empezó a contar. Había allí mil quinientos 
dólares, y todo en moneda. Un buen bocado para el que los cogiera. 

—Siéntate, Marian —pidió el hombre en voz baja. 

De repente, una expresión de cansancio se había adueñado de su 
rostro. 

Marian se sentó, y quedaron los dos separados por la mesa, 
como poco antes sucediera con Josiah Garner. La muchacha no 
pudo evitar el recuerdo y tuvo que llevarse la mano a los labios, que 
le quemaban aún. 

—Al amanecer será colgado Larry —murmuró el hombre—. Sé 
que es inocente y que va a pagar las culpas de otro. Y sé también 
que le quiero como a un hijo y que haría cualquier cosa por 


salvarle. Hemos de actuar por tanto antes de que amanezca. 

—Bien. 

—¿A qué hora entra de guardia Jack Riley? 

—A las once. Dentro de media hora.'El será quien acompañe a 
Larry durante su última noche. 

—¿Seguro que Riley no se arrepentirá? 

—"Fuiste tú quien habló con él, no yo. Tú debes saberlo. Lo único 
que yo he hecho es ir a ver a Garner para que nos prestase el 
dinero. 

—Sí —dijo el viejo con expresión de cansancio, mientras se 
pasaba la mano por la frente cubierta de arrugas—. No sé lo que me 
ocurre, hija. Toda mi vida he estado del lado de la Ley, y ahora, sin 
embargo, voy a sobornar a alguien para que la vulnere. Es como si 
todo esto fuera un maldito sueño. ¡Pero necesito salvar a Larry! 

La última frase había sido un grito. Luego se calmó ante la 
mirada fría y lejana de Marian, y prosiguió con la misma voz 
cansada de antes: 

—Desde luego, Riley es un tipo que vendería su alma al diablo, 
si el diablo la pagase bien. Cuando le hablé de mil quinientos 
dólares en oro, se le pusieron los ojos como platos. Tú se los 
llevarás y se los entregarás ahora. Pero que recuerde bien el trato. 
Le mataré si nos traiciona y Larry no consigue escapar. 

—Descuida. Si a Larry le da la menor facilidad, Larry se escapa. 
No recuerdo que hayan podido tenerlo más de dos días en ninguna 
prisión de Kansas. 

—En ésta lleva ya dos meses... y me temo que no podrá salir si 
Riley no le ayuda de veras. 

—En cuanto tenga el oro, le ayudará. Al fin y al cabo, él será el 
único guardián que habrá junto a la celda de los condenados a 
muerte. No le será difícil fingir un descuido y dejar que le causen 
cualquier pequeña herida. 

—Está bien. En él confío, Marian. Y en ti para que le entregues 
este dinero sin dilación y sin que nadie sospeche nada. 

Marian se puso en pie y tomó en sus manos la bolsa donde 
Richard Lender había encerrado de nuevo las monedas de oro. 

—Adiós, padre. Regresaré antes de la medianoche. Si no lo 
hiciera, date una vuelta por el fuerte, para saber lo ocurrido. Pero 
sobre todo no preguntes a nadie y no llames la atención. 


—Así lo haré, Marian. Pero por Dios te pido que intentes 
regresar antes de medianoche. 

La muchacha sonrió secamente y salió al exterior. También aquí 
se oía el canto obsesionante de los grillos. También aquí todas las 
cosas hablaban de amor, de palabras susurrantes, de besos en la 
oscuridad. Pero ése era un lenguaje que Marian Lender no podía 
entender esta noche. 

«Trotón» caracoleaba impaciente frente a la puerta. Marian lo 
montó de un salto y emprendió el galope en dirección a Fort 
Sullivan. Había unas cuatro millas desde el rancho hasta allí. Un 
pequeño sendero abierto entre los tallos de hierba marcaba el 
camino a seguir. «Trotón», que ya lo conocía, se lanzó a un galope 
desenfrenado y furioso. 

Poco después, Marian Lender, con la bolsa de oro escondida en 
un pequeño echarpe que ahora estaba doblado como por descuido 
sobre su brazo, se detenía ante las empalizadas de Fort Sullivan. 

Éste era una combinación de fortín militar y de prisión civil. 
Todos los condenados a penas muy largas o a muerte, así como los 
delincuentes muy peligrosos, eran encerrados allí. Una guardia 
exterior de soldados vigilaba la empalizada, pero la prisión civil 
estaba custodiada por agentes del sheriff, que se turnaban según un 
orden muy conocido de antemano. A Riley le correspondía esta 
noche. 

Manan pudo llegar sin dificultad hasta él. Riley acababa de 
relevar a su compañero y se estaba preparando una taza de café 
caliente al principio de un pasillo a cuyo fondo había dos celdas. 

——Creí que no vendrías —dijo mirando codiciosamente a Marian 
—. Casi estaba seguro de que tu padre se habría arrepentido de 
esto. 

—Mi padre no se arrepiente jamás de nada. 

—¿Traes el dinero? 

—Mil quinientos dólares en oro. 

Los ojos de Riley brillaron. 

—A verlos. 

—¿Como está él? —preguntó la muchacha, mientras 
desenrollaba su echarpe—. ¿Y cómo está su compañero? 

—Larry Custer está bien —declaró Riley, con los ojos fijos en la 
bolsa—. Bromea con frecuencia y no parece importarle demasiado 


que ésta sea su última noche. En cambio, John Larrigan, su 
compañero, está algo deprimido. Lo estaría más si supiera que lo 
van a colgar sólo a él. 

—¿Tiene Larry alguna noticia de que van a proporcionarle la 
fuga? 

—¿Larry? ¡En absoluto! ¡Decirle algo hubiera sido una terrible 
imprudencia! 

—Júrame que no volverás a hablar con mi padre de todo esto. 

—Lo juro. ¿O es que crees que soy tonto? ¿Acaso me interesa a 
mí hablar de algo que podría llevarme a la cárcel para toda la vida? 
En cuanto esto termine, ni siquiera veré a tu padre nunca más. 
Alegaré cualquier cosa ante mis jefes y procuraré marcharme de 
Kansas. 

—Está bien. En tal caso graba estas palabras en tu memoria. 

—¿Qué palabras? 

Marian las pronunció: 

—Este dinero es para que ayudes a huir a John Larrigan, el 
compañero de Larry Custer. Olvídate de Larry  Custer 
absolutamente. Olvídate de él... ¡y deja que lo ahorquen mañana! 


CAPÍTULO Il 


DOS HOMBRES ANTE LA MUERTE 


Eran las cuatro de la madrugada cuando el sheriff se presentó 
inesperadamente en Fort Sullivan. Riley, afortunadamente, aún no 
había hecho nada para entonces. Estaba con los revólveres a punto, 
los pies sobre la mesa y una taza de café junto a las botas. 

—¿Todo bien, Riley? 

—Todo bien, sheriff. No lo esperaba. 

—Hay que estar muy atento durante la última noche. Estos 
pájaros son de cuidado. Pero, además, he venido a traerte una 
orden especial del juez Carpenter. 

—¿Qué orden? 

El sheriff consultó su reloj de pulsera. 

—Faltan dos horas para la ejecución. A las cinco y media, los 
condenados recibirán la visita de un sacerdote, si lo desean. Pero 
durante esta hora y media que queda, deben permanecer juntos en 
la misma celda. El juez Carpenter lo ha dispuesto así. 

Riley se mordió los labios, furioso. Aquello trastornaba sus 
planes. Aquello lo embrollaba todo. 

—Bien, sheriff —asintió de todos modos—. Cumpliré la orden 
gustosamente. ¿Quiere una taza de café? 

—No, gracias. Te ayudaré a trasladarlos. Con esos tipos, toda 
precaución es poca. 

—Como guste, sheriff. Será mejor que traslademos a Custer a la 
celda de Larrigan. Es la más confortable. 

El representante de la Ley desenfundó su revólver y abrió la 
puerta de la celda de Custer. El joven estaba encadenado por las dos 


manos a unas argollas de la pared. No hacía falta tanta exhibición 
de armas, porque no hubiera podido escaparse ni aun siendo el 
hombre invisible. 

—¿Qué ocurre, sheriff? —preguntó Custer, fingiendo una alegría 
que estaba lejos de sentir—. ¿Ya viene a buscarme? ¿Es que han 
adelantado la hora porque así se ahorran media noche de guardia? 

Larry tenía veinticinco años cuando se encontraba a un paso de 
la muerte. Era alto, de tez morena, ojos claros y cabellos rubios. Su 
poderosa musculatura desbordaba los límites de su camisa vaquera. 
No llevaba armas, ni cinturón, ni nada que le pudiera servir para 
suicidarse. Los Reglamentos lo preveían así. El sheriff, pese a su 
veteranía, no pudo evitar un cierto sentimiento de disgusto y de 
ansiedad al pensar que dentro de dos horas aquel cuerpo 
maravillosamente joven colgaría de una horca. 

—No hemos adelantado nada —suspiró—. La ejecución es a las 
seis. Pero el juez ha dispuesto que pases las últimas horas de esta 
noche junto a tu compañero Larrigan. 

—¡Qué amables! ¿Es que he de cantarle una nana? 

Riley, que estaba detrás, con el revólver también amartillado, 
advirtió: 

—No le haga caso, sheriff. Siempre está diciendo tonterías como 
ésa. Yo creo que pretende infundimos confianza para intentar algo. 
No me siento tranquilo esta noche. 

—¿Quiere usted algún refuerzo, Riley? 

—¡Oh, no!, de ningún modo —repuso con un sobresalto, 
mientras temblaba el revólver en su derecha. 

—Libérele. 

Riley extrajo una llave y abrió las argollas que aprisionaban las 
muñecas del joven. Éste se las frotó una tras otra, con alivio. Luego 
el sheriff ordenó: 

— Adelante. A la otra celda. 

En la otra celda estaba Larrigan. Larrigan era un hombre de 
unos treinta años, tan fuerte como Larry Custer, pero de rostro 
mucho más avejentado, a causa de la expresión algo desdeñosa que 
siempre había en él. También estaba sujeto con argollas a la pared, 
y lanzó una seca maldición al ver entrar al grupo. 

—¿Qué ocurre? ¿Ha llegado la hora? 

—Falta un poco aún —notificó el sheriff—. Pero te traemos 


compañía para que la noche no se te haga tan larga. 

—¿Quién ha dicho que se me hace larga? ¿Qué clase de broma 
es ésta? ¡La última noche siempre es demasiado corta! 

—Así lo será más todavía. Tu compañero Larry Custer sabe una 
gran cantidad de chistes, anécdotas, poesías humorísticas y secretos 
de mujeres que viven en la ciudad. Te lo contará todo y os estaréis 
riendo los dos hasta que os cuelgen de la horca. 

Si el sheriff esperaba animar el ambiente, consiguió precisamente 
lo contrario. Larrigan apretó los dientes, con una expresión rabiosa, 
y en cuanto a Custer pareció como si le insultase con sólo la mirada 
fría y glacial de sus ojos grises. 

—Bueno, no he querido decir que os tengan que colgar en 
seguida. Todavía falta tiempo para eso. 

Riley les esposó. Los dos hombres quedaron de cara a la pared y 
sujetos a las argollas. Podían moverse, pero no más allá de cuatro o 
cinco pasos. La longitud de la cadena era solamente ésa. 

El sheriff, que entretanto había estado vigilando con el revólver 
amartillado, se retiró hasta la puerta acompañado por el guardián. 

—¿Seguro que no necesita refuerzos, Riley? —preguntó antes de 
que éste saliera. 

—Seguro, sheriff. Ya ve que el ambiente está tranquilo. 

—De todos modos, no les pierda de vista. Entre en la celda por 
lo menos una vez cada quince minutos. 

—AsÍ lo haré, sheriff. 

El representante de la Ley revisó los barrotes, las puertas, todo. 
Hizo que Riley le mostrara los cilindros cargados de sus revólveres. 
Luego, más tranquilo, salió de aquel departamento y montó en su 
caballo que le esperaba amarrado en el gran patio central de Fort 
Sullivan. 

Riley volvió a sentarse. Ahora, de repente, en su frente se había 
marcado una arruga. La vista del sheriff había venido a trastornarlo 
todo, y ya no sabía cómo actuar. Claro que podía, sencillamente, no 
hacer nada, dejar que ahorcaran a los dos hombres, pero el viejo 
Lender no era tan débil como para despreciarlo así. Lo buscaría y lo 
mataría allí donde estuviese. O compraría a algún cuchillero para 
que lo degollase en una esquina. 

De todos modos, tenía que hacer algo. Eran casi las cuatro y 
media. Una hora más tarde se presentaría allí un sacerdote para la 


última visita. 

Riley dejó transcurrir unos minutos más y luego abrió la puerta 
de la celda. 

Los dos hombres estaban silenciosos, sin mirarse. Fue Custer el 
primero en volverse. 

—¿Qué ocurre? ¿Quieres saber si seguimos encadenados? 
¿Vienes a convencerte de que no hemos hecho un agujerito en las 
paredes? 

Riley se plantó en el centro de la pieza. Tenía contraídos los 
músculos del cuello. Musitó: 

—Ha estado aquí Marian Lender. 

—¿Marian? —susurró Larrigan, mientras relampagueaban sus 
ojos. 

Custer, en cambio, apenas se inmutó. Pero fue él el primero que 
logró formular la pregunta: 

—¿A qué ha venido? 

—Me ha ofrecido mil quinientos dólares por salvar a uno de los 
dos. 

No dijo cuál. Lo hizo intencionadamente, para que sufrieran. Y, 
en efecto, hubo en la celda un pesado silencio. Ninguno de los dos 
hombres se atrevía a hablar. Pudo oírse incluso el ruido silbante de 
su respiración, mientras contenían las palabras. 

Pero al fin fue Larrigan el que habló esta vez. 

—¿A quién? 

—¿A quién imagináis? 

—Eso depende —opinó Custer— de si ha venido por su propia 
voluntad o por mandato de su padre. 

—Ha venido por mandato de su padre. 

—En tal caso puede que esos mil quinientos dólares sean para 
salvarme a mí. Pero la noticia no me causa la menor alegría. 

Riley sonrió burlonamente. 

—Y no debe causártela, Custer. Una vez aquí, la muchacha obró 
por su propia cuenta. Dijo que el dinero era para que salvase a 
Larrigan. De ti dijo solamente... que te ahorcaran. 

Larrigan no pudo evitar una especie de alarido. Sus ojos 
brillaron de alegría y sus dientes entrechocaron a causa de la 
excitación. Había algo de triunfo en su mirada cuando la dirigió 
hacia Custer. 


—¡Ella me ha salvado a mí! —rugió—. Me ha salvado a mí, 
¿comprendes? ¡Y ha dejado que tú corrieras la suerte que has estado 
buscando durante toda tu vida! 

—Esta situación tiene algo de grotesca —comentó fríamente 
Larry Custer—. Estamos hablando de la salvación de un hombre 
cuando los dos nos encontramos todavía sujetos a estas argollas y 
cuando el que salga de este departamento tendrá luego que 
encontrarse con los soldados de la empalizada exterior. ¿Cómo 
espera ingeniárselas, Riley? ¿Se da cuenta de que el que huya tiene 
que hacerlo con seguridad, porque de lo contrario representaría 
para usted un gravísimo peligro? 

—El que huya lo hará con seguridad. No he empezado a planear 
la fuga esta misma noche. Lo llevaba preparado hasta en sus 
menores detalles cuando tomé el relevo para este turno de guardia. 

Hubo en el rostro de los dos hombres una cierta ansiedad. En el 
de Larrigan más que en el de Custer. La respiración de Larrigan era 
tan ansiosa que producía como un estertor. 

—¿Qué piensa hacer? 

—Si fuese yo sólo haría muy poca cosa. Para una fuga no basta 
la ayuda de un solo hombre. Pero el soldado de la torre sur está de 
acuerdo conmigo. Recibirá doscientos cincuenta dólares por 
disparar al aire. Al fin y al cabo, nadie puede acusarle de tener mala 
puntería. La huida será fácil para un hombre rápido y que sepa 
aprovechar los escondrijos que la llanura ofrece durante la noche. 

Las frases iban tomando cuerpo. Todo se aparecía no como una 
burla sangrienta, sino como una realidad concreta y palpable. 
Larrigan ya se vio huyendo a través de la noche. Sus manos 
temblaron y arrancaron un sonido de cascabel mohoso a las 
cadenas. 

—Riley —musitó Custer. 

—Habla. 

—¿Es cierto lo de Marian? 

—Sí. Trajo mil quinientos dólares que su padre había reunido no 
sé cómo. Y su padre los había reunido precisamente para salvarte a 
ti. Pero Marian me pidió que salvara a Larrigan. Yo lo haré. Al fin y 
al cabo, no soy yo quien elige. 

Se hundieron un poco los ojos de Custer. 

—Está bien. Gracias por las explicaciones, Riley. Dese prisa en 


soltar a Larrigan porque de lo contrario nadie se salvará. Buena 
suerte, Larrigan. Ojalá llegues muy lejos. 

Larrigan le miró por encima del hombro, mientras Riley le 
soltaba las argollas. 

—Más lejos vas a llegar tú, Larry Custer. 

Se puso en pie. Riley les miraba a los dos, sin soltar el revólver. 
Sabía que aún era dueño de la situación y que podía disparar en 
cualquier momento. Pero una especie de sombra había pasado por 
su rostro y se notaba que sus pensamientos habían llegado a un 
punto muerto del que no sabían cómo salir. 

— ¡Vamos! —gritó con impaciencia Larrigan—. ¿Nos estaremos 
aquí toda la noche? ¡Dígame por dónde he de salir! 

—_Queda por resolver una cosa —objetó Riley. 

—¡Pues resuélvala! ¡Pero hágalo en seguida! ¡Ya no tenemos 
muchos minutos para perder! 

—Se trata del otro. 

—¿Custer? 

—Sí. Puede acusarme antes de ir a la horca. Puede complicarlo 
todo. Confieso que no sé qué hacer con él. 

—No pienso acusarle, Riley —suspiró Custer, con desaliento—. 
¿De qué me iba a servir? 

—No había pensado en esto —musitó Riley, clavando las uñas 
en la culata del revólver—. La visita del sheriff ha venido a 
enredarlo todo. Pensaba sacar a uno de su celda, y el otro no tenía 
por qué enterarse. Nunca sabría si la fuga había sido realidad o 
comedia. Pero ahora todo cambia, porque hay un testigo. No sé qué 
hacer. 

—Parece usted imbécil, Riley —le espetó Larrigan—. ¿Acaso no 
sabe lo que puede hacerse con un testigo que estorba? 

Riley le miró los ojos. No podía creer que el que hablara así 
fuese el propio compañero de Custer. 

—Matarlo —añadió Larrigan, secamente—. Matarlo con su 
propio revólver de reglamento apenas yo esté un poco lejos. Su 
muerte le dará una magnífica coartada, la mejor que podía soñar. 
Arranquemos entre los dos una de las cadenas sujetas en la pared. 
Diga luego que el prisionero mostró una fuerza hercúlea. Que pudo 
arrancar una de las cadenas y que temió llegara a arrancar la otra. 
Diga que fue él quien me ayudó a huir a mí. Su cadáver no hablará. 


Yo —rió— llevaré flores a su tumba. 

Riley admitió. 

—Tiene que ser así. 

El mismo empezó a tirar de la cadena de la derecha, que por un 
extremo abrazaba una de las argollas a que estaba sujeto Custer, y 
por otro se hallaba empotrada en la pared. Larrigan le ayudó, y 
entre los dos hombres, tras mucho jadear, lograron arrancarla. 
Custer, resignado, parecía no moverse. Pero estaba actuando 
también. 

Mientras los dos hombres tensaban la cadena de la derecha, él 
tiraba de la de la izquierda con todas sus fuerzas. Sus músculos 
poderosos, elásticos, duros, parecieron ir a saltar bajo su piel. Las 
cadenas chirriaban, pero los dos hombres, obsesionados, sólo 
miraban la de la derecha, y la postura forzada del joven era para 
ellos la más natural. Cuando descansaron un instante tuvo que 
ceder él también. 

—Deberás golpearme —aleccionó Riley, mirando a Larrigan—. 
Hemos de dar a esto una apariencia de realidad. Llévate la llave de 
tus argollas y arrójala en tu huida, de modo que la encuentren. 
Luego declararé que lograste robármela. 

—Lo haré —dijo Larrigan, que parecía obsesionado—. ¡Pero 
ahora vayamos aprisa! ¡Aprisa! 

Tiraron nuevamente. Un trozo del yeso de la pared se cuarteó. 
La cadena empezó a ceder. 

Larry Custer también tiraba con todas sus fuerzas. Sabía que en 
los segundos de distracción que tuvieran aquellos dos hombres 
estaba su única oportunidad. 

—Esto está muy bien clavado —barbotó Riley—. Y oigo a cada 
momento los pasos de los centinelas. 

¡No se preocupe! ¡Tire! ¡La pieza que se empotra en la pared 
está a punto de ceder! 

Y por fin, la pieza cedió. Era un pedazo de hierro clavado entre 
los ladrillos. La cadena produjo como un chasquido al quedar suelta 
en el aire. Custer, que tiraba también con todas sus fuerzas, cayó al 
suelo. El banquillo de madera en que había estado sentado, crujió al 
romperse. 

Los dos hombres soltaron la cadena. La mano derecha de Custer 
había quedado libre ahora. Tenía que aprovechar estos instantes y 


arrancar la cadena de su izquierda con un solo tirón. Si no lo 
lograba todo estaría perdido. Riley le clavaría una bala entre las 
cejas. 

Giró con las dos manos, mientras entrechocaban sus dientes y 
sus músculos parecían ir a estallar. 

Riley le vio y levantó el revólver. Custer no había podido 
engañarles por más tiempo. 

Y en ese momento se oyó la carcajada de Larrigan. 

—Ya me he dado cuenta de lo que hacía. No soy tan tonto como 
para dejarme engañar de esa manera. Pero eso favorecerá nuestros 
planes, Riley. Necesitábamos que al menos una de sus muñecas 
estuviese desollada... ¡y la izquierda lo estará! ¡Voy a salir, Riley! 
¡Dispare contra él sin compasión en cuanto se haya soltado la otra 
argolla! 

—i¡La puerta exterior está abierta! —Silbó Riley—. ¡Sal y corre 
hacia la izquierda! ¡El centinela sólo intentará cortarte el paso 
cuando ya sea demasiado tarde! 

Pero la cadena izquierda se soltó antes de lo que los dos 
pensaban. Custer, haciendo un titánico esfuerzo, logró desclavarla 
de la pared. El guardián le tenía apuntado con su revólver. 

Y Larrigan, desde la puerta, ordenó: 

—¡Ahora! 

Riley disparó tres veces. 


CAPÍTULO IH 


EL RANCHO LENDER 


Por el norte comunicaba con los cañones rocosos llamados Cañones 
del Hombre Amarillo. Por el sur con las tierras de pastos de 
Nathaniel Fox. Por el este y el oeste con las propiedades de Sam 
Rodes, que ceñían Rancho Lender como en un abrazo de acero. 

El mar de hierba del viejo Richard no servía para nada. Rancho 
Lender agonizaba entre haciendas prósperas como un pariente 
pobre al que van dejando morir los parientes ricos. Ni Nathaniel 
Fox ni Sam Rodes tenían inconveniente en decir que Rancho Lender 
era un estorbo. Y que si el viejo se hundía de una vez, dos grandes 
haciendas podrían unirse, puesto que comprara Rodes o comprara 
Fox, la hacienda resultante sería una de las mayores de Kansas. 

De todos modos, era cuestión de días el que el viejo Richard 
Lender se declarara en quiebra. Y tal vez sólo cuestión de semanas 
el que un día quedara tendido sobre la hierba, de un ataque al 
corazón. Estas dos posibilidades se habían comentado ya en la 
ciudad, cuando los ganaderos se reunían en los porches a fumar una 
pipa, al caer la tarde. 

Quizá pensaba en todo esto Richard Lender mientras 
contemplaba el inmenso mar de hierba que se extendía alrededor de 
las dos únicas casas de su rancho. 

Marian se acercó a él y le puso una mano sobre el hombro. 

—¿Qué te ocurre, padre? Hace dos horas que estás así, quieto, 
mirando a la lejanía. Da la sensación de que te estás despidiendo de 
algo que ya no hubieses de volver a ver. 

El viejo movió la cabeza. 


—¿Qué hora es ya, Marian? 

—_Las cinco de la tarde. Lo he mirado antes de salir al porche. Y 
tú llevas aquí sentado desde las tres. 

—Es el único sitio donde puedo estar. Desde aquí al menos, 
puedo contemplar estas tierras que siempre fueron nuestras y que 
vamos a perder. 

—No debes ser tan pesimista. Quedan muchos recursos todavía. 
Docenas de recursos. 

—Un dinero del que no podía disponer lo invertí en salvar a 
Larry Custer. Y Larry Custer no ha aparecido. 

—¿Por qué no me has dejado ir esta mañana a preguntar a 
fuerte Sullivan? Aquí estamos aislados y nunca sabemos nada hasta 
muchas horas después de haber ocurrido. En el fuerte hubiese 
sabido inmediatamente si Larry consiguió al fin escapar. 

—No te he dejado por una razón, hija mía. Los ahorcados suelen 
estar varias horas expuestos al público. Y yo no quería que vieses a 
Larry así. 

Ella cerró los ojos. 

—¿Crees que lo han ahorcado? 

—Estoy seguro de ello. De otro modo hubiese aparecido por 
aquí. Y han transcurrido ya demasiadas horas para eso. 

—Quizá le haya parecido poco prudente venir directamente al 
rancho. Demasiada gente sabe que nosotros somos sus amigos. 

Richard Lender acarició la mano de su hija, que aún seguía 
posada sobre su hombro. 

Marian, lentamente, volvió al interior del edificio. 

No había pasado de la primera habitación cuando Marta, la 
cocinera, la única mujer fuera de ella que se encontraba en el 
rancho, salió a su encuentro con los ojos brillantes de excitación. 

—Hay alguien oculto en el galpón de los forrajes, señorita. Ha 
debido llegar hasta el rancho arrastrándose por entre la hierba. 
Acabo de oír un ruido y luego he visto su silueta. Yo creo que 
deberíamos avisar a Tom y a Mark para que prepararan sus rifles. 

—¿Es un hombre? 

— ¡Claro! Si fuese una mujer ya la habría sacado yo tirándole del 
pelo. 

Marian sintió que temblaban sus labios. 

—No diga nada a mi padre. Ya iré yo misma. 


—Pero, señorita Lender..., ¿no cree que es una imprudencia? ¿Y 
si es cualquier bandido que espera la llegada de la noche? 

—Yo me las entenderé con él. 

Fue hasta el fondo de la casa y se pegó a la puerta del galpón 
aludido, que era como un pequeño anexo al edificio principal. 
Desde allí, sin abrir, susurró: 

—;¡No abras! 

—No voy a abrir aún. Sería una imprudencia. No debes salir 
hasta la noche, hasta que estemos seguros de que no te persiguen. 

—Gracias por haberme salvado, Marian. 

La voz había sido un poco más clara, pero de todos modos aún 
parecía llegar desde muy lejos. 

—No tienes nada que agradecerme, Larrigan. 

Y añadió: 

—¿Larry Custer? 

—Muerto. 

Todos los músculos del cuerpo de Marian Lender sufrieron como 
una sacudida. 

—No salgas. Iré a hablar con mi padre. Ante todo tengo que 
prepararle para la noticia. 

—¿Por qué? 

—El esperaba otra cosa. Pero eso no tiene importancia ahora. Ya 
lo resolveré yo. 

—Marian... Te quiero. 

Ella sintió como si la piel le cosquillease. Sintió sus dedos 
apretando sus propias caderas, con una especie de miedo. 

—Yo también te quiero. 

Resonó el galope de varios caballos en la lejanía. Los cascos 
resonaban secamente y toda la tierra parecía vibrar como una piel 
de tambor. Marian tembló nuevamente. 

—Alguien se acerca. Ocúltate. Ya conoces bien todo esto. No 
caigas en ninguna distracción. 

—Yo sólo sé que te quiero. 

—Por eso mismo debes ocultarte bien. Hazlo si quieres verme de 
nuevo. 

Dio un golpe en la puerta, indicando que se despedía, y salió 
nuevamente a la vereda. Desde allí vio el mar de hierba. Y vio 
cuatro jinetes que se aproximaban rápidamente hacia el rancho. 


Uno de ellos era el sheriff Hampton. Se decía de él que antes se 
dejaría cortar las dos manos que abandonar una presa. 

Los cuatro hombres iban armados. Se detuvieron a unos cinco 
pasos de la veranda y descendieron de sus caballos. Un jinete se 
quedó para sujetar éstos al amarradero. Los otros tres, el sheriff en 
cabeza, se dirigieron en línea recta hacia Richard Lender, quien les 
miraba venir con una mueca de inquietud en sus labios. Iban tan 
ensimismados que ni siquiera se fijaron en Marian. Sólo uno de los 
agentes, el más joven, saludó galante: 

—Buenos días, reina. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Richard Lender—. ¿Qué malos 
vientos le traen por aquí, sheriff? 

—Puede que sean malos para alguien... si encuentro lo que 
busco. 

—¿Y qué es lo que busca usted, sheriff? 

—Un hombre. 

—Todos los sheriffs, se dedican a buscar hombres hasta que 
alguien los mata —sentenció el viejo, lanzando al aire una 
bocanada de humo—. No me ha desvelado usted ningún secreto. ¿Y 
qué ha hecho ése a quien busca, si un sospechoso como yo puede 
saberlo? 

—Me gusta que usted mismo se haya calificado de sospechoso. 
Parece como si supiera a qué hemos venido. 

—Si ha venido aquí es porque sospecha. Y hable de una vez. 
¿Qué ha hecho ese hombre? 

—Escaparse de Fort Sullivan. 

Los hombros del viejo parecieron sufrir una sacudida. 

— ¡Diablo! ¡Escaparse de Fort Sullivan! ¡Con buena vigilancia y 
además con soldados en todas partes! ¿Y cómo ha sido posible eso? 
No hemos oído tiroteo desde hace muchas horas. 

—No ha habido apenas tiroteo. Ese hombre se escabulló como 
una ardilla, y los soldados no iban a tirar contra la sombra de las 
piedras, digo yo. Siempre he opinado que es una equivocación tanta 
hierba alta en los alrededores del fuerte. 

Marian se había acercado. A pesar de ser ella la única que 
conocía el secreto, no podía evitar que su corazón latiese 
sordamente. 

No podía evitar tampoco la pena ante la sonrisa triunfante de su 


padre. Su padre creía haber salvado a Larry Custer. Sería para él un 
golpe terrible cuando en vez de ese hombre oyese pronunciar el de 
Larrigan. 

—No parece muy afectado —observó el sheriff—. ¿Es que le 
alegran esas cosas, Lender? 

—Son divertidas. Resulta curioso pensar que a ustedes se les ha 
escapado una presa. Y, por fin, ¿cómo se llama ese hombre tan listo, 
si me lo puede decir de una vez? 

Marian se clavó las uñas en las palmas de las manos, hasta 
hacerse sangre. 

El viejo Richard Lender alzó la cabeza. 

Y entonces el sheriff declaró: 

—El fugitivo se llama Larry Custer. 

Marian abrió las manos con tanta rapidez, que sus dedos 
produjeron un chasquido. 

—¿Larry Custer? 

El sheriff se llevó la mano derecha al ala del sombrero, a manera 
de saludo. 

—No me había dado cuenta de que estaba usted aquí, Marian. 
Estoy tan preocupado que no vería un puma encima de mis botas. 
Sí, es Larry Custer el que se ha fugado poco antes de que le 
ahorcasen. Faltaba una hora y media para que le saludase la cuerda. 

—¿Y cómo ha sido? Yo oí... Yo oí decir que tenían una 
vigilancia especial a cargo de un hombre llamado Riley. 

—En efecto, pero Riley debió distraerse. Con una fuerza 
incontenible, ese tipo logró desclavar de la pared las cadenas que le 
sujetaban. Luego huyó. Riley murió de un golpe en la sien 
propinado con las mismas argollas del prisionero. 

—Pero ¿y no le hirió al menos? —preguntó el viejo con fingida 
condolencia, pero con los ojos brillándole igual que globos a causa 
del entusiasmo. 

—No. El arma de Riley había hecho tres disparos. Las tres balas 
las encontramos empotradas en la pared. Por tanto, no pudo 
alcanzarle. Pero no sabemos si le hirió alguno de los centinelas 
exteriores. 

Marian tragó saliva dificultosamente. Sentía que la garganta le 
quemaba, como si sobre ella hubiesen lanzado unas gotitas de 
ácido. 


—¿No eran dos los condenados a muerte? ¿Qué pasó con el 
otro? ¿Pudo escaparse también? 

El sheriff movió negativamente la cabeza. 

—No. Fue más lento que Custer. Salió detrás de éste, pero 
parecía desorientado como si no supiese qué hacer. A pesar de que 
llevaba en la mano el revólver de Riley, no acertó a emplearlo. Uno 
de los centinelas le rozó con una bala y fue suficiente. 

—«¿Lo... lo han ahorcado? 

—No lo sé —dijo el sheriff—. Nosotros hemos estado buscando 
desde el amanecer. Pero es posible que a Larrigan, el que no pudo 
escapar, hayan querido interrogarle por si sabe alguna cosa. Es fácil 
que la ejecución se haya aplazado, pero también es fácil que lo 
hayan ahorcado ya. 

Se encogió de hombros y cambió de conversación. Ya había 
perdido demasiado tiempo. 

—Amigo Lender hemos de registrar su casa. 

—¿Es que sospechan que pueda estar aquí? 

—Usted era en la comarca su mejor amigo. La gente les tomaba 
por padre e hijo. De modo que es usted el primer sospechoso 
mientras no hayamos registrado estos dos edificios palmo a palmo. 

—Pueden registrar —accedió el viejo Lender—. Puedo 
asegurarles que por aquí no ha venido nadie. 

Mientras, parecía pensar: «Ese Larry es el tipo más listo del 
mundo». 

Los cuatro hombres se distribuyeron por las diversas 
habitaciones. Como los edificios no eran grandes, la tarea resultó 
sencilla. En un instante estuvieron registrados los dormitorios y las 
distintas dependencias. Luego fue el propio Hampton, revólver en 
mano, el que se acercó al galpón de los forrajes. 

—Veamos aquí. 

«Ese Larry es el tipo más listo del mundo —seguía pensando 
Richard Lender—. Ha pensado no acercarse por aquí hasta después 
de la visita del sheriff». 

—Entren —invitó. 

El almacén de forrajes olía a paja fresca. Sólo unos rayos de luz 
penetraban por la pequeña claraboya, alumbrando los sacos donde 
se guardaba el grano para los animales, Richard Lender se acercó a 
ellos y empezó a tirarlos por el suelo. 


—No hay nadie. ¡Miren! ¡Miren! 

Luego se encaminó hacia la paja. 

—Pueden cribarla bien. Nadie la ha tocado desde hace meses. 
Vea, sheriff. Convénzase usted mismo. 

Fue la misma certidumbre que Lender tenía de que no había 
nadie allí lo que salvó a Larry Custer. Pues, en efecto, Lender estaba 
perfectamente convencido de que Larry aún no se había acercado 
por el rancho y de que probablemente no se acercaría hasta bien 
entrada la noche. Su expresión de inocencia y sus ademanes no sólo 
fueron sinceros, sino que fueron auténticos. Y lograron convencer a 
un perro de presa tan experimentado como Hampton. Éste apenas 
dirigió una mirada a las pilas de sacos, detrás de las cuales se 
encontraba agazapado Larry. 

—Está bien, Lender. De acuerdo en que no hay nadie por aquí. 
Pero si llega a ver a ese Larry Custer más valdrá que le pegue un 
tiro usted mismo. Le ahorrará la vergiienza de verse conducido a la 
horca. 

Dio media vuelta, disponiéndose a salir, y concluyó: 

—Vigilaremos el rancho. 

—Como quiera, sheriff. Basta que Custer sepa que soy 
sospechoso para que no se acerque por aquí. No es tan tonto. Usted 
lo busca por estos contornos y seguramente él estará tratando de 
cruzar la frontera de Kansas. 

—Puede. Pero algo me dice que Custer no es de los que se 
marchan demasiado lejos. Recuerde lo que le he dicho, Lender. Si 
llega a verlo, péguele un tiro usted mismo. 

Marian, que había estado quieta en la puerta, como una estatua, 
mientras los hombres registraban el galpón, habló entonces por 
primera vez: 

—No deberían marcharse sin registrar esto mejor. Un hombre 
puede Ocultarse aquí perfectamente. 

Sus palabras produjeron efecto contrario al que deseaba. 
Hampton se convenció más de que allí no encontraría a nadie. 

—Son ustedes muy amables —farfulló—, pero a mí no me 
interesa perder más tiempo. 

Salió a la veranda, en compañía de sus hombres, y con 
movimientos indolentes se aproximaron a sus caballos. 

—¿Puedo saber dónde buscarán ahora? —preguntó Lender. 


—Sí. No es ningún secreto, porque nos verán un buen trecho. 
Vamos a meter la nariz en los cañones rocosos. 

Marian estaba tensa y vibrante como un cable de acero. Vio a los 
hombres montar a caballo y perderse entre una nubecilla de polvo. 
El polvo cesó cuando los cascos de los animales se adentraron en el 
mar de hierba. 

—¿Qué te ocurre, hija? —preguntó el viejo Richard—. ¿Es que 
te ha intranquilizado la visita de esos hombres? 

—No. Por el contrario, los esperaba. Sabía que iban a venir de 
un momento a otro. 

—Está bien, hija. Te has portado admirablemente. Fue decisivo 
el que les pidieras que registrasen más. Y ahora permite que te 
estreche la mano como se la estrechan los hombres. Ayer hiciste un 
trabajo admirable. Nadie lo hubiera hecho mejor que tú. Nadie. 

Ella aceptó la felicitación de su padre con los labios apretados en 
una dolorosa mueca. 

—Gracias. Espero que no tengamos que arrepentimos de todo 
esto. 

—«¿Arrepentimos? ¿Por qué? ¿No querías tú también salvar a 
Larry, costase lo que costase? 

—Es verdad. Perdóname, no sé lo que me digo. 

—Es la excitación hija. Esa noticia nos ha conmovido a los dos. 
Todo cesará cuando Larry vuelva. 

¡Cuando Larry vuelva! 

Marian apretó los labios y miró el horizonte, que se iba 
oscureciendo. A lo lejos, hacia el norte, se veían aún los caballos 
dirigiéndose a los cañones rocosos. Unas ráfagas de viento agitaban 
los altos tallos de hierba. El aire parecía haberse cargado de un 
extraño fluido, y su olor presagiaba tempestad. 

Pero ésta se había levantado ya en el corazón de la mujer. 

Volvió la espalda y fue al almacén de forrajes. Abrió la puerta 
sin vacilación, sin miedo. Los rayos de luz que antes penetraban por 
la claraboya se habían retirado ya en parte, y ahora en el interior 
reinaba la penumbra. 

Marian avanzó, porque sabía que Larry Custer estaba allí. Y, en 
efecto, lo vio allí, al fondo de la habitación. 

Sus ojos brillaban como los de un gato salvaje. 


CAPÍTULO IV 


UN HOMBRE SÓLO 


Larry Custer podía tener los labios crispados en una mueca de odio 
o podía sonreír. Eso pensó Marian mientras se acercaba a él, y 
mientras se decía que su sonrisa sería peor que la mueca. 

En efecto, Larry sonreía. A través de sus labios entreabiertos 
brillaba el blanco mate de sus dientes. Sonreía de una forma tan 
seca y despiadada como Marian no había visto sonreír a ningún 
hombre jamás. 

—¿Querías mucho a Larrigan? —preguntó el hombre, mirándola 
a los ojos—. ¿Le sigues queriendo aún? 

Ella no contestó. Estaba quieta frente a él, contemplándole. 
Sentía que la mirada del hombre le atravesaba la piel. De repente, 
él movió la mano derecha. Sus dedos chocaron contra los labios de 
Marian, y ésta cayó al suelo sintiendo entre los dientes el gotear de 
su propia sangre. 

—Lo has dicho a través de esa puerta —susurró Larry—. Lo has 
dicho con la voz de una mujer que ama de verdad. Lástima que yo 
no me llame Larrigan. Sabría al menos que mi vida vale mil 
quinientos dólares. 

Ella le miró desde abajo, mientras sus dedos estrujaban 
desesperadamente unas briznas de paja. 

—¡Te odio! —jadeó—. ¡Te odio! 

—Siempre me has odiado, ¿no es cierto? 

—Siempre. Desde que éramos niños. Y desde que éramos niños 
he estado deseando tu muerte. 

—Has perdido una magnífica ocasión, hermana. Lamento que 


todo saliera mal. ¡Mi entierro hubiese sido tan hermoso...! 

—¿Qué piensas hacer, Larry? —inquirió ella con expresión 
ansiosa—. ¿Qué piensas hacer? 

—Darte nuevas ocasiones para que me mates. Permaneceré en 
Rancho Lender. Me pondré docenas de veces al alcance de tus 
labios y al alcance de tu revólver. 

— ¡Maldito! —Silbó ella—. ¡Maldito!... 

Iba a añadir algo, más, pero en ese momento la puerta se abrió 
de nuevo. Y en el umbral apareció Richard Lender, cuyo rostro 
estaba sencillamente desencajado por el asombro. 

— ¡Larry! 

Larry sonrió, pero ahora de una forma muy distinta. Su rostro 
había adquirido una extraña luminosidad, y sus manos se tendieron 
hacia el viejo en forma suave y blanda. Lender las estrechó casi con 
lágrimas de gratitud en los ojos, y luego le abrazó. Su abrazo fue 
tembloroso, y en su rostro aún podía apreciarse que tenía la 
sensación de estar viviendo un sueño. 

—Pero... ¿Estabas aquí cuando ha entrado el sheriff? —preguntó 
al fin, con una mueca de incredulidad. 

Su asombro le había impedido darse cuenta de que Marian no 
estaba de pie, sino derribada en el suelo. La muchacha se incorporó 
poco a poco, envolviendo a Larry en una mirada de gata. 

—Sí. Estaba aquí cuando los hombres de Hampton entraron. Por 
cierto, tanto usted como Marian hicieron un magnífico papel. 

—¡Pero yo no sabía nada, mientras que Marian sí! —exclamo 
Lender—. ¡Es seguro que Marian te había visto! 

—Casi. Por eso tiene más mérito lo que hizo —repuso 
enigmático. 

Marian temblaba. Casi podía oírse el entrechocar de sus dientes 
en la penumbra. 

—¿Están ya lejos los hombres del sheriff? —preguntó Larry 
Custer en voz baja. 

—Han marchado hacia los cañones rocosos. Estarán 
registrándolos hasta bien entrada la noche. Luego es seguro que 
apostan a alguien en las cercanías del rancho para impedir que te 
acerques. Pero lo que no sospecharán es que no tienes que acercarte 
porque ya estás dentro. 

—Por poco tiempo —advirtió Larry. 


Lender le miró con sorpresa. Pero esa sorpresa no fue nada 
comparada a la de Marian. 

—¿Por poco tiempo...? 

—Este rancho será mi centro, mi punto de referencia por decirlo 
así. Pero tengo centenares de cosas que hacer en toda esta comarca. 
No es fácil que me quede aquí, esperando. 

Richard Lender le tomó de un brazo. 

—Larry, hijo mío, son muchas las sorpresas que me has dado a 
lo largo de tu vida, pero ésta quizá sea la mayor de todas. Tenemos 
que hablar. Creo que necesitaríamos estar horas y horas hablando. 
Pero trataremos de ser breves. Ven conmigo a la veranda. Desde 
allí, además, podremos vigilar todas las cercanías del rancho. 

—¿NOo hay ningún hombre nuevo en el equipo? 

—¿Quién va a haber, si no tengo dinero para pagar a los viejos? 
Son los de siempre, ya los conoces. Gente de entera confianza. Por 
ellos no tienes nada que temer. 

—No temo. Es que no quisiera disparar contra nadie. 

Salieron ambos a la veranda, y tomaron asiento en dos de los 
sillones de madera que había bajo el porche. La luz, hacia oriente, 
se iba tiñendo de color morado y hacia occidente de color escarlata. 
Los primeros animales nocturnos se movían furtivamente entre el 
mar de hierba que rodeaba el rancho. Los gritos de las aves se oían 
a lo lejos como un quejido que lanzase la misma pradera. 

—Mis tierras —murmuró Richard Lender señalándolas con una 
mirada—. Mis condenadas tierras. 

Larry las abarcó con una mirada también. Apenas unos pocos 
animales entre la hierba, y nada más. Apenas algún cultivo. Los 
edificios del rancho cayéndose de viejos. Y Richard Lender más 
cansado que nunca, más impotente para remediar todo aquello. 

—He venido por estas tierras —reveló Larry en voz baja—. Por 
ellas me escapé. 

—Hay detalles de tu fuga que no entiendo, Larry. 

—Hable. 

—¿Por qué tuvo que morir Riley? ¿No estaba de tu parte a causa 
del dinero? ¿No te ayudó? 

—Riley quiso ganar el dinero y no permitir la fuga —manifestó 
sin querer mencionar las cosas que habían sucedido exactamente al 
revés de lo que el suponía—. No tuve más remedio que matarle, 


después de verle disparar contra mí. Aún no sé cómo lo hice. 
Recuerdo los disparos y el sonido de las balas aullando junto a mi 
cabeza. También recuerdo que moví los brazos en forma de 
molinete. Supongo que me contorsioné en el aire, porque parecía 
como si mi cintura fuese a romperse. Alguno de los golpes debió 
alcanzar a Riley, y las argollas de hierro aplastaron su cabeza. 
Después todo fue una locura, como un sueño. Había un centinela 
comprado en la torre. Se había comprometido a disparar a 
destiempo, y lo hizo. Luego, todo consistía en conocer bien la 
pradera. En saber adaptarse a ella como una bestia furtiva. ¿Y qué 
soy yo, sino una bestia furtiva? 

—Calla, Larry. No vuelvas a ser como antes. No vuelvas a estar 
obsesionado por lo que no tiene remedio. 

—+¿Obsesionado yo? ¿Hay algo que pueda obsesionar a un 
asesino? 

Richard Lender se llevó una mano a la frente y cerró los ojos. No 
le gustaba aquello, no le gustaba que Larry hablase así. Larry 
siempre sería para él el muchacho valiente a quien conoció... 
aunque se tratase de un asesino. 

—Ya estás aquí —dijo—. No debes preocuparte de los detalles 
de tu huida. ¿Pero qué ocurrió con Larrigan? Ésta es la última 
pregunta que voy a hacerte, y luego ya no volveremos a rozar la 
cuestión. 

El mintió otra vez. 

—Larrigan era un buen muchacho. Lástima. Nos habían puesto 
juntos para las últimas horas y tuvo oportunidad de huir. Pero no 
fue lo bastante rápido. Ni el soldado de la torre sur podía disparar 
mal ante dos hombres seguidos. 

—¿Crees que lo han ahorcado? 

—Lo ignoro completamente. Puede que le hayan interrogado por 
si sabía algo sobre mi huida. Y si le interrogan y habla, es fácil que 
le comprometa a usted. 

—Eso no me importa, a menos que encuentren los mil 
quinientos dólares de Riley. Pero supongo que éste, fuese donde 
fuese, los escondería bien. 

—De todos modos, no creo que Larrigan le delate. 

—¿Por qué lo dices con esa seguridad? 

—-Cosas. 


Dirigieron los dos una larga mirada a los campos silenciosos. Los 
agentes del sheriff ya se habían perdido de vista, aunque era 
probable que alguno de ellos hubiese quedado en observación en 
cualquier lugar estratégico, para ver si se acercaba algún jinete al 
rancho. Larry miró el inmenso terreno como si lo contemplase por 
primera y última vez. 

—Usted ha dicho que no hablaríamos más de mi fuga —susurró 
—. Pero yo voy a hacerle una pregunta: ¿Por qué se comprometió 
tanto para salvarme? ¿Por qué hizo esa locura? 

—Porque no podía consentir que te ahorcaran, Larry. Y porque 
te necesito. 

—¿Me necesita? 

—AsÍ es. 

—«¿Por qué? 

—Porque no quiero morir solo. 

La mirada de Larry adquirió una tonalidad metálica. 

—¿Quién habla de morir? 

—Mira —dijo Lender, haciendo con el brazo un ademán que 
abarcaba la extensión de sus tierras—, esto es el rancho. Vale 
mucho si se está capacitado para atenderlo en las condiciones 
actuales. Dentro de un año no tendré una sola res ni una sola 
hectárea de cultivo. Nada. 

—Antes, Rancho Lender era muy rico. 

—Sí, lo era. Y es lo peor. Mi caída ha sido más dura porque he 
caído desde bastante alto. 

—Cuénteme cómo empezó. 

—Empezó cuando mataron a Farwell, que venía de vender reses, 
y le robaron la cuantiosa suma que llevaba encima. Farwell era el 
único hombre joven que tenía en mi rancho. El único en quien 
podía confiar. Porque además era astuto y no tenía aspecto de llevar 
nunca ni diez centavos en los bolsillos. Desde aquel día todo fue 
mal. 

—¿Cuánto hace de eso? 

—Un año. 

—Sí. Recuerdo que lo leí en uno de los periódicos de esta región 
que llegaban hasta Utah. Farwell había sido asesinado, o ejecutado 
diríase mejor, de un balazo en la sien. No tuvo oportunidad de 
defenderse. Pero no se dijo que llevara ni una moneda de oro 


encima. 

—Nadie sabía que Farwell traía para mí el importe de las ventas. 
Como tú no ignoras, hace un año aún no teníamos Banco en la 
ciudad. No era posible hacer giros. 

—¿Quién más lo sabía? Me refiero a lo de Farwell. 

—Mi hija Marian. Y, naturalmente, los tratantes en ganado que 
le entregaron el dinero. 

—Pudieron ser ellos. O pudo ser Marian. Eso es lo primero que 
se necesita aclarar. 

—¿Marian? 

—No digo que lo hiciera conscientemente. Pudo cometer alguna 
indiscreción. Las mujeres suelen irse de la lengua. 

O puede que la indiscreción la cometiese el mismo Farwell. Si 
hace un año de eso, es posible que no lo averigiiemos jamás. 

Hizo una pequeña pausa y preguntó: 

—¿Por qué no encargó entonces del asunto a una agencia de 
detectives? La Agencia Pinkerton ha resuelto en Kansas docenas de 
casos como éste. 

—Lo encargué. Como comprenderás no podía permitir que me 
hundiesen para toda la vida. Tenía que hacer algo. 

—¿Y cuál fue el informe de la agencia? 

—No hubo informe. Mataron al detective que tenía que 
encargarse de este asunto. Fue... Bueno, fue un tiro en la sien. 
Como a Farwell. Y la agencia renunció a embarcar a más hombres 
en una misión tan peligrosa, a menos que yo pagase unos 
honorarios desorbitados, que ya no podía pagar. Entonces me 
encontré solo ante las cosas que fueran sucediendo. Y, desde luego, 
sucedieron cosas. 

—¿Por ejemplo? 

—La epidemia de carbunco. Terminó con casi todos mis rebaños, 
hasta que pudimos combatirla. 

—¿No se vieron perjudicados sus vecinos? 

—Ellos habían retirado el ganado de estos contornos. Lo estaban 
reuniendo y marcando más allá de los Cañones del Hombre 
Amarillo. 

—«¿Era época buena para marcar? 

—No. 

—¿Se da cuenta de que eso huele a maniobra desde cien millas 


de distancia? 

—Sí, pero me fue imposible hacer nada. ¿Qué podía probar? 

—¿Quiénes son sus vecinos ahora? 

—Los que lo fueron siempre, Nathaniel Fox, por el sur. Y por 
éste y el oeste Sam Rodes. Al norte están las tierras incultas de los 
cañones, por donde va la ruta de diligencias. No, pertenecen a 
nadie. 

—Nathaniel Fox y Sam Rodes siempre fueron ambiciosos, pero 
no resulta fácil comprender qué es lo que se proponen ahora. ¿Le 
han hecho alguna proposición para la compra de su rancho? 

—SÍ. 

—¿Se percata de que eso ya es una prueba? 

El viejo Lender movió poco a poco la cabeza de un lado a otro, 
denegando. 

—Todo aquel que prospera quiere comprar las tierras de su 
vecino. Demasiado sabes que eso es normal entre rancheros. Desde 
hace años, los dos me vienen proponiendo una compra. Y hace años 
las cosas iban bien, y en el firmamento aún no había aparecido 
ninguna nubecilla. No, Larry, no podemos tirar por ese camino. Si 
hubiera de sospechar de todos los que me han propuesto comprar 
mis tierras, sospecharía ya de medio Kansas. 

Larry echó la cabeza atrás, reflexionando. 

—Desde luego, si esos dos le han propuesto la compra, la 
sospecha cae por su base. Tan adversario como usted pueda serlo de 
ellos, lo son Fox y Rodes entre sí. No se pondrían de acuerdo para 
desvalorizar un rancho y luego comprarlo. Ninguno de los dos 
ganaría nada con eso, porque entre los dos seguiría existiendo una 
rivalidad y una lucha. Lo mismo que han hecho luego entre sí. No, 
definitivamente, todo esto no les conduciría a nada. 

—Eso es lo mismo que docenas de veces, cuando por las noches 
me siento aquí a contemplar las estrellas, he pensado yo. Ni 
Nathaiel Fox ni Sam Rodes pueden tener intervención en esto. 

—¿De quién sospecha, entonces? 

—No lo sé. Por eso me gusta que estés aquí. Porque no sé qué 
pensar, y porque tú puedes tener alguna idea. 

—Las ideas que yo tenga de nada pueden servirle. 

Lender se inclinó un poco hacia adelante, y girando la cabeza le 
miró silenciosamente. 


—Mira, hijo —susurró al fin—, yo te he salvado para que a 
cambio me prestaras un servicio. Salvarte me ha costado ponerme 
en manos de un usurero más, pero eso ya no importa. Lo único que 
yo quiero es que procures estar oculto en este rancho mientras se 
resuelve tu situación. Aquí no correrás peligro ni tendrás que matar 
a nadie. Y si mientras tanto, observando estas tierras, o viendo 
quién va o quién viene por ellas, se te ocurre algo, tanto mejor. Yo 
siempre he tenido una gran confianza en tus ideas, Larry, más 
incluso que en tu mente de luchador. Porque parece como si 
hubieras nacido para desentrañar misterios. 

Larry rió secamente. 

—¿Para qué le van a servir las ideas de un condenado a muerte? 

—Si permaneces algunos días aquí, también lograrás resolver lo 
tuyo, Larry. Estoy seguro. 

—Más vale que no hablemos de eso, Lender. 

—Está bien, no hablemos. 

No había acritud en su voz, sino tan sólo cansancio. «Es ahora 
cuando Lender empieza a ser un viejo —pensó Larry—. Es ahora 
cuando empieza a tener ganas de morir». 

Sin transición dijo: 

—Me gustaría echar una ojeada a lo suyo, Lender. 

—¿Qué piensas hacer? 

—Sólo, hay tres caminos a seguir: El de sus vecinos, el de los 
trabajadores del rancho y el de Marian. 

—Puedes desechar los dos últimos. Me juego las manos por los 
trabajadores de mi rancho, y en cuanto a Marian, mis intereses son 
los suyos. Aunque no me tuviera ningún cariño, debería pensar en 
eso. 

—Quedan los vecinos. Nathaniel Fox y Sam Rodes. Ellos sí que 
tienen otros intereses. 

—Pero ya hemos visto que apenas hay base material para 
sospechar de ninguno de los dos. 

—Son el único camino que nos queda, si eliminamos los otros. El 
único camino que podemos seguir. 

Hizo otra pausa y añadió: 

—Nathaniel Fox tiene una hija, Sandra Fox. ¿Recuerda que nos 
conocíamos bien? ¿Recuerda que se habló de nosotros? 

—Sí. Y recuerdo que su padre amenazó con matarle sí volvía a 


verte en su compañía. Porque para Nathaniel tú no eras más que un 
jovenzuelo sin dinero y sin familia, que trabajaba en la conducción 
de manadas y a quién no se aseguraba ningún porvenir. Recuerdo 
eso. 

—Ya ve que Nathaniel Fox no tuvo razón. Se equivocó. Yo tenía 
un porvenir que él no supo adivinar: la horca. 

—Larry. 

—¿Qué? 

—No vuelvas a hablar así. No me gusta que hables de ese modo. 
Parece como si te recrearas en tu propia desdicha. 

—La desdicha de uno mismo puede ser un espectáculo 
instructivo, y a veces hasta grotesco. Pero no volveré a hablar de 
eso, si no le gusta. Y lo que haré será visitar a Sandra. 

—Larry, además tengo que decirte otra cosa. 

—Dígala. 

—No conviene que veas a Sandra. Sé que nunca emplearás una 
mujer para tus propósitos y que lo único que deseas es llegar así 
hasta su padre. Pero eso es peligroso porque ahora te persigue el 
sheriff. Y porque... 

No continuó. Larry instó: 

—Termine. 

—Porque Marian está enamorada de ti. 

Larry lanzó una carcajada seca, brusca. 

—¿Acaso no me crees? —preguntó Lender—. ¿Es posible que no 
hayas notado tú una cosa que incluso he notado yo? 

—Marian es una mujer muy extraña. Usted no la conoce bien. 
Marian es una mujer a la que quizá nunca conozcamos ninguno de 
los dos. 

Se levantó y dio unos pasos por la veranda, hasta llegar al 
amarradero de los caballos. Luego dio media vuelta y, con los dedos 
pulgares introducidos por detrás de su cinturón, musitó: 

—-Oiga otra cosa, Lender. No voy a quedarme en su rancho. 

—¿Que no vas a quedarte aquí? 

—No. Este lugar estará muy vigilado, aunque hayamos podido 
esquivar el primer golpe. Estoy acostumbrado a vivir en la pradera 
y seguiré viviendo en ella. Sólo pienso venir aquí de vez en cuando. 

—Pero necesitarás ropas, dinero... 

—Mis ropas son casi nuevas. Me puse lo mejor que tenía para la 


ceremonia de la horca. En cuanto a dinero, ¿qué voy a necesitar? La 
pradera da todo lo que un hombre necesita para vivir. Sólo me 
hacen falta dos revólveres y comer algo ahora. No he probado 
bocado desde anoche, desde la que tenía que ser la última cena. 

—Creo que haces una locura, Larry. 

—Pero, como todas las locuras que yo hago, está ya decidida. 

Lender se puso en pie y llamó: 

— ¡Marian! 

Marian apareció en la veranda al cabo de unos instantes. Se 
había puesto un vestido nuevo, atrevido, rutilante. Se había 
ordenado los cabellos y se había pintado los labios. Pero éstos 
estaban plegados en una mueca dura y seca, que era como un 
desafío. Su belleza también lo era. 

—¿Me consideras como una visita de cumplido? —preguntó 
Larry. 

—En todo el año no hemos tenido una visita importante en esta 
casa. 

—Marian, Larry necesita comer algo —advirtió el viejo, 
cortando con sus palabras las miradas frías y metálicas de los dos—. 
Haz el favor de decir que le preparen cena. Yo te proporcionaré 
armas y un caballo —añadió, dirigiéndose a él—. Además de los 
revólveres, necesitarás un rifle. 

—¿Te marchas? —preguntó Marian, sin que la expresión de su 
rostro revelase la emoción más mínima. 

—Sí, me marcho. 

—¿Puedo saber a dónde o es un secreto? 

—Es un secreto. 

Richard Lender dio un golpe en la espalda al joven, antes de 
dirigirse hacia las cuadras. 

—No hagas caso a Marian, hijo. Está furiosa como las gatas 
cuando no les hacen demasiado caso. Pero en realidad lo único que 
desea es tener ocasión de mimar a alguien. 

Mientras el viejo se alejaba a lo largo de la veranda, Larry 
Custer la miró a ella a los ojos. 

—¿Qué te importaba Larrigan? —preguntó secamente—. ¿Por 
qué lo hiciste? ¿Por qué te jugaste tanto por tan poca cosa? 

—Larrigan no es poca cosa. 

—Pero ¿qué te importaba a ti? 


—Larrigan ha sido mi pretendiente durante mucho tiempo. 
Larrigan me respetaba, me trataba como se debe tratar a una mujer. 
No como tú, que me has mirado siempre como a un insecto. 

—Eso no explica las cosas, Marian. No puedes jugarte la vida 
por todos los hombres que te hayan dicho palabras de amor al oído. 

—Por Larrigan, sí. 

La actitud de la mujer era firme, desafiante. Custer le dirigió una 
sonrisa cuadrada que parecía un desafío. 

—Quisiste salvar a un asesino y has salvado a otro —musitó—. 
Me he presentado aquí cuando menos lo esperabas, te he abofetado, 
te he ofendido. Todo eso son demasiadas sorpresas para una mujer 
como tú. Pero las cosas no han hecho más que empezar, y si quieres 
vivir tranquila, lo que debes hacer es encerrarte en tu habitación y 
no salir de ella hasta que me hayan matado. Y hasta que hayan 
ahorcado a Larrigan. 

Marian se estremeció. No pudo soportar la mirada fría y 
metálica del hombre. En aquel momento llegó Richard Lender. 

—¿Todavía aquí? —preguntó—. ¿No preparas algo para Larry, 
Marian? —Y luego, dirigiéndose al hombre—: Aquí tienes dos 
revólveres y un buen rifle. Los revólveres son del calibre 45, el rifle 
es un 
«30-30». 

Un tipo como tú hará puntería con él a quinientas yardas de 
distancia. Pero antes de entregártelo quisiera advertirle una cosa, 
Larry. 

—¿Cuál? 

—Procura no hacer puntería. Será mejor. 

Le puso la mano en la espalda y le hizo entrar en la casa. 

—Vamos, abreviad. Los hombres del sheriff pueden regresar de 
un momento a otro. 

—Y aparte del rifle, Larry, procura no usar tampoco el revólver. 


CAPÍTULO V 


HUELLAS DE SANGRE 


El revólver fue zarandeado suavemente por la culata, a fin de que 
encajara mejor en la funda. Luego, los dedos quedaron quietos en el 
aire, a unas cuatro pulgadas del arma. 

Larry Custer, que estaba solo en la barra del bar, apoyado 
insolentemente en ella, observó aquellos movimientos del revólver 
con los ojos entrecerrados y con una mueca de aburrimiento en los 
labios. 

—-¿Qué te ocurre, Houston? ¿Estás nervioso? 

Houston no estaba nervioso. Tenía a sus espaldas dos hombres, y 
sabía que forzosamente iba a vencer él cuando empezasen a ladrar 
las balas. 

—<¿Qué has venido a buscar aquí, Custer? 

—¿No lo ves? A beber una copa. 

Los hombres que antes estaban en la barra, y que se habían 
separado del joven al iniciarse la conversación, se distanciaron más 
todavía. Una zona de unos diez metros de ancho y doce o catorce de 
profundidad quedó completamente vacía en el local. A un lado de 
esa zona se encontraba Larry Custer, apoyado a la barra. Al otro, los 
tres hombres. Houston arqueó las piernas, mientras su tronco se 
ladeaba un poco a la izquierda. 

«Va a disparar con la derecha», pensó Larry. 

Pero al instante ese pensamiento desapareció de su mente. A él 
no le interesaba saber la mano con la que Houston iba a disparar. A 
él sólo le interesaba saber lo que Houston pensaba de todo aquello. 

—Parece mentira que te hayas atrevido a venir aquí —dijo 


Houston—. Debes de estar loco para haberlo hecho. ¡Presentarte 
aquí tranquilamente en un lugar que está solo a tres millas del 
fuerte de donde te fugaste hace dos noches...! 

—Esto no es un saloon de la ciudad —arguyó Larry 
tranquilamente—. Es un parador del camino, Y no es fácil que el 
sheriff se presente en un sitio así. Me cree mucho más lejos. 

Houston tenía unos treinta años y era delgado, de movimientos 
simiescos y ágiles. Se preciaba de haber conquistado a muchas 
mujeres y haber matado a muchos hombres. Larry le conocía desde 
mucho tiempo atrás, desde que aquel hombre llegó a establecerse 
en Kansas y empezó a interesarse por las muchachas que había en 
los ranchos de la llanura. 

—«¿Dónde trabajas ahora? —preguntó el joven. 

—En el rancho de Sam Rodes. Soy el capataz. 

—Lo sabía —sonrió Custer—. Me enteré de ello cuando los 
gorilas del sheriff me metieron en la cárcel. Y si he venido aquí ha 
sido precisamente por ello, por saber que tú eres el capataz de Sam 
Rodes. 

Houston acercó un poco más las manos a las culatas de sus 
revólveres. 

—¿Cuándo quieres que te mate, Custer? ¿Ahora? 

—Antes tenemos que hablar. He venido para eso. 

—Tú y yo no tenemos que decirnos nada. Que hablen los 
revólveres. 

—Recuerdo aquel día en que asesinaste a la pequeña Ann — 
barbotó Custer con una sonrisa helada—, simplemente para 
aterrorizar a su padre. Recuerdo la noche en que raptaste a la 
hermana de Ann. Lo recuerdo con tanta precisión como si acabara 
de ocurrir ahora mismo, Houston. Pero antes de que el recuerdo sea 
demasiado fuerte y me decida a matarte, tenemos que charlar un 
poco. 

—¿Te das cuenta de que somos tres contra uno? 

—Me doy cuenta. Tú nunca juegas con desventaja, Houston. 
¿Pero qué son tres hombres para un revólver de seis balas? 

Una voz se levantó entonces desde el fondo de la sala. 

—Vamos, caballeros, deberían intentar solucionar sus 
diferencias por medios pacíficos. Supongo que se dan cuenta de que 
así no van a ganar absolutamente nada. 


Larry desvió su atención tan sólo unos segundos para mirar a 
aquel hombre. Era un tipo de unos cuarenta y cinco años, grueso, 
calvo, completamente vestido de negro. Una abundante papada 
nacía bajo su mandíbula. No llevaba armas, salvo un monumental 
reloj que colgaba de su chaleco y que arrojado con acierto hubiese 
abierto la cabeza a cualquiera; su diestra empuñaba un paraguas. 

—Caballeros —repitió—, no sé lo que ustedes piensan. Yo, que 
llevo luto por todos los crímenes que se cometen diariamente en 
esta maldita región del Oeste... 

Larry seguía con la atención fija en él, y eso estuvo a punto de 
resultarle fatal. 

Houston había sacado sus revólveres. Los dos hombres que 
estaban tras él le imitaron instantáneamente. 

Larry Custer se dejó caer de rodillas, mientras sus dientes 
entrechocaban a causa de la crispación completa que sufrieron 
todos los músculos de su cuerpo. Las balas aullaron junto a su 
cabeza y marcaron un trazo fatídico sobre la madera de la barra. 
Custer quedó casi acorralado, frente a tres hombres, sin posibilidad 
de escabullirse. Tenía que ser más rápido que ellos, tenía que 
matarlos a los tres antes de que disparasen de nuevo. Porque por 
rápidamente que se moviese ya no fallarían esta vez. 

Y entonces. Larry Custer hizo algo que ni aún en el mismo 
Kansas se había visto hacer nunca. 

Tiró a través de las fundas, con tal rapidez, que sus balas 
formaron un solo rugido, y moviendo los revólveres en abanico con 
tal precisión que pareció como si sus movimientos hubieran sido 
trazados con un compás. Lo que hizo, en la imposiblidad de 
apuntar, fue rociar con el plomo la zona en que se encontraban los 
tres hombres, demasiado juntos para no ofrecer un buen blanco. De 
esos tres hombres sólo uno pudo disparar otra vez, pero su bala se 
empotró en la tablas del suelo. Los otros dos murieron sin haber 
podido apretar nuevamente sus gatillos. 

Houston, que era el que estaba delante, dio aún dos pasos antes 
de caer. Estaba muerto, porque una bala le había atravesado el 
corazón, pero sus músculos aún respondían. Quiso apretar el gatillo 
y no pudo. Sus facciones estaban crispadas cuando cayó. 

Larry Custer desenfundó sus dos revólveres, los encajó bien y se 
puso en pie poco a poco. 


—No tengo dinero para pagar el entierro —advirtió al dueño del 
bar—. Pero si los cargan en un caballo cuidaré de enterrarlos yo 
mismo. 

—Supongo que la de sepulturero debe ser su vocación favorita 
—dijo una voz a su espalda. 

Larry se volvió poco a poco, mirando hacia la puerta, y vio 
entonces a una mujer. 

Sandra. 

Sandra Fox, la hija de Nathaniel, había cambiado desde que él la 
vio por última vez. Era ahora una mujer de belleza agresiva, 
poderosa, casi violenta. Una belleza que parecía estar muy por 
encima de los hombres que la contemplaban. Y ahora, con sus 
labios curvados en una mueca de desprecio hacia Larry, parecía 
todavía más inasequible. 

Iba vestida como una auténtica señorita. Y lo era. Su padre, uno 
de los vecinos de Richard Lender, tenía una de las fortunas más 
importantes de Kansas. Y sólo una hija, Sandra, para gastarla. 

—Sepulturero o verdugo —añadió ella—. Apuesto a que entre 
ambas cosas le sería difícil elegir. 

Larry la miró de arriba abajo, con una meticulosa detención, sin 
preocuparse de saber si ella se sentía ofendida por aquella mirada. 

—Me hablas como a un extraño —observó—. ¿Es que no me 
reconoces? 

—Los asesinos siempre son unos extraños para mí. 

—¿Asesino? ¿No lo has visto todo? 

—He visto desde la puerta cómo disparabas. Nada más. Y te juro 
que he tenido bastante. 

—Ellos se lo buscaron —rezongó Larry, masticando sus palabras 
—. Es posible que les hubiese matado igual, pero no tan pronto. ¿Y 
qué hace una damisela como tú en un lugar como éste? 

—He venido en mi coche a buscar a algunos hombres del rancho 
de mi padre. Tienen que conducir una manada, y saldrán antes de 
que anochezca. Sabía que iba a encontrarlos aquí, en este lugar de 
borracheras y de perdición. En este antro de asesinos como tú. 

Penetró en el parador, mientras todos los hombres la devoraban 
con los ojos, y miró los tres cadáveres. 

—Houston... —murmuró—. Un mal bicho. Merecía morir. Y 
además era el capataz del rancho Rodes, rival de mi padre. 


—¿No hay armonía entre el rancho de Fox y el rancho de Sam 
Rodes? 

—¿Has visto tú alguna vez dos vecinos que se entiendan? — 
preguntó ella con una sonrisa despectiva en los labios. 

—¿Y de qué te quejas, entonces? 

—De que los haya matado un asesino peor que ellos. 

—Celebro que tengas tan buena opinión de mí —replicó Larry—. 
Nunca me habías alabado tanto. ¿Sirvo yo para conductor de esa 
manada? 

—Tengo ya hombres que lo harán mejor. ¡Ferguson, Vic, 
Sanders! ¡Vamos, andad! 

Tres hombres taciturnos se despegaron del grupo de 
espectadores y con la cabeza gacha comenzaron a andar hacia la 
puerta. 

Luego, Sandra volvió a centrar su atención en Larry Custer. 

—¿Qué hace en este lugar un condenado a muerte como tú? 

—¿No lo ves? Justificar mi condena. 

—¿Sabes que esto está muy cerca de la ciudad? ¿Sabes que el 
sheriff y sus hombres pueden aparecer por aquí en cualquier 
momento? 

—Peor para ellos. 

Larry respondía con solemne calma. Y se oyó entonces en todo el 
local el chasquido de los dientes de la mujer. 

—¡No eres más que un miserable asesino! ¡Un loco! ¡Un buitre al 
que colgarán siete veces de la misma horca! 

—Pero ¿qué te ocurre? ¿No te parece bien el que haya eliminado 
a dos de los enemigos de tu padre? 

—Morirás antes de veinticuatro horas, Larry Custer —escupió 
ella—. Morirás porque tú mismo estás buscando tu muerte. 

Larry tenía un vaso en la barra, al alcance de su mano. Lo tendió 
hacia la mujer como si brindase. 

—-Celebro haber comprobado que estás más hermosa que nunca, 
Sandra. A tu salud. 

Ella apretó los puños, conteniendo alguna palabra fuerte, y se 
dirigió a la puerta del local. Pero antes de salir dijo: 

—Guárdate de los hombres de Sam Rodes. Guárdate de ellos más 
que del sheriff. Porque Sam Rodes tiene los mejores pistoleros de la 
comarca y los lanzará contra ti, como perros de caza. 


—Peor para ellos —repitió Larry. 

Tomó la botella, que estaba también al alcance de su mano, y se 
sirvió otro vaso de licor. A su alrededor, los espectadores se habían 
ido animando, y ahora se escuchaba un solo murmullo. Nadie se 
acordaba ya de los muertos. Sólo Larry cuando habló: 

—Supongo que esos hombres tendrían los caballos ahí fuera. Si 
alguien me ayuda a cargarlos y me presta una pala, me hará un 
favor. Voy a enterrarlos yo mismo. 

Sandra se había ya marchado, acompañada por sus tres 

cow-boys. 
Su lujoso coche se distinguía tan sólo como una nubecilla de polvo 
en la lejanía. Larry contempló el relieve de los tres muertos 
doblados sobre sus caballos, recortándose a la luz violácea del 
atardecer. Tenía los labios secos y se tuvo que pasar la lengua por 
ellos. Luego montó en el caballo que le prestara el viejo Lender y 
emprendió lentamente el camino hacia unas dunas de arena que se 
recortaban en la lejanía. 
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Había enterrado ya a los tres hombres y se dirigía de nuevo 
hacia la pradera, para lo cual tenía que pasar muy cerca del parador 
donde había tenido lugar la pelea, cuando encontró otra vez al 
hombre vestido de negro. 

El hombre vestido de negro estaba quieto en el centro del 
camino, haciendo oscilar como un péndulo la cadena de la que 
colgaba su pesado reloj de oro. Tenía los ojos brillantes y miraba 
fijamente a Larry, pero tampoco ahora llevaba armas. 

Larry se detuvo y descabalgó del caballo. 

—¿Qué quiere? Adivino que me está esperando a mí. ¿Quién es 
usted en realidad? ¿Un juez? ¿Un delegado del gobernador? ¿Un 
aspirante al puesto de sheriff? 

El hombre denegó con la cabeza, sin dejar de mirarle. Era alto y 
fuerte, pero todo él daba la sensación de cosa grasienta, fofa, 
indolente. Daba la impresión de que si cayera ya no podría levantar, 
aunque sus ojos eran acerados y brillantes. 

—Me llamo Kendall —declaró. 

—Muy bien, Kendall. ¿Y qué pretende usted? 

—Soy el presidente de una asociación que ha empezado a 


funcionar en Kansas hace seis meses. Se llama «La lucha contra el 
crimen». 

—Excelente nombre. ¿Y qué hacen ustedes? ¿Organizar bailes de 
ésos en que no se permite entrar con revólver? 

—Nuestros proyectos van mucho más lejos, señor Custer. 

—Veo que me conoce bien. ¿Pero puede decirme de una vez qué 
desea de mi? 

—Deseo que usted entre a formar parte de nuestra asociación. 

Larry estuvo a punto de reír. La carcajada casi saltó a sus labios. 
Pero murió en ellos antes de brotar, porque desde cierto tiempo 
atrás Larry Custer había olvidado ya cómo se ríe. 

—¿Sabe que me fugué de Fort Sullivan hace un par de noches? 
¿Sabe que estoy condenado a muerte y que el sheriff me busca? 
¿Sabe que lo único que me salva es mi propia audacia, porque el 
sheriff no se atreve a imaginar siquiera que yo pueda estar aquí? 

Los ojos de Kendall brillaron más aún. 

—Yo pretendo que su audacia llegue más lejos todavía, señor 
Custer. Pretendo que entre a formar parte de nuestra asociación y 
luche contra usted mismo, contra sus propios impulsos asesinos. 

Señaló hacia atrás. Larry vio ahora que un grupo de unas doce 
personas estaba reunido más abajo, entre las sombras. Sólo había 
una mujer en ese grupo, y ya no parecía demasiado joven. Los 
demás eran hombres bien vestidos, con aspecto de pertenecer a las 
clases adineradas de Kansas. Entre ellos reconoció Larry a Nathaniel 
Fox. 

—¿Quiénes son ésos? —preguntó Larry—. ¿Qué hacen con ese 
aspecto de ir a presenciar una ejecución? 

—Todos esos caballeros forman parte de nuestra sociedad — 
manifestó Kendall —. Nos reunimos en el salón de actos de Wilbury 
Lañe. Está aquí. Cada semana pronunciamos una conferencia. 

—Sería curioso que un tipo como yo entrase a formar parte de 
una «Sociedad contra el crimen» —gruñó Larry—. Pero me gustan 
las cosas curiosas. Les acompañaré. 

El salón de actos de Wilbury Lañe estaba a la entrada de la 
población. Desde allí a la oficina del sheriff no habría más de 
quinientas yardas. Larry imaginó al de la estrella distribuyendo sus 
agentes por la pradera, sin imaginar que el fugitivo estaba tan 
cerca. Pero, aunque el plan que se había trazado lo exigía así, su 


audacia estaba llegando ya muy lejos. La ciudad era territorio 
prohibido para él. 

Kendall era el que tenía que dar la conferencia. Todos sus 
oyentes se sentaron ante una tarima levantada en el centro de la 
sala, y Larry ocupó la última fila, cerca de la puerta. Kendall hizo 
media docena de ampulosos ademanes y empezó a hablar. 

—¡El crimen está asolando nuestra amada tierra de Kansas! 
¡Nuestros bienes no están seguros, y ninguna mujer de este país 
puede considerarse a salvo! ¡Peor que Texas y peor que Nevada, 
Kansas es el imperio del crimen! ¿Por qué? ¡Por la falta de una 
autoridad decidida y fuerte! ¡Porque estamos necesitando a alguien 
que gobierne esta tierra con mano dura, suprima alguno de los 
privilegios que ayudan a los criminales y haga de Kansas un 
verdadero imperio de la Ley! 

Larry Custer no le escuchaba siquiera. Todo aquello le parecía 
muy aburrido. Había oído cosas parecidas en Texas, en Arizona, en 
Nevada y en Nuevo México, y, sin embargo, ésos eran sitios donde 
los hombres seguían muriendo con plomo caliente bajo la piel. 
Kendall siguió clamando: 

—¡Hay que suprimir la violencia que se desencadena sobre 
nosotros, hay que evitar que todo hombre se sienta amenazado! 

Larry, que estaba en la última fila, sintió entonces que el cañón 
de un revólver se clavaba en sus costillas. 

—Deja de prestar atención, nene —silbó una voz. 


CAPÍTULO VI 


¡NO ERES MAS QUE UN PERSEGUIDO! 


«El sheriff —pensó Larry—. He caído en la trampa como un colegial, 
como un imbécil...». 

Se volvió un poco, sabiendo que iba a encontrar tras él el brillo 
metálico de la estrella de cinco puntas. Pero en esto se equivocaba: 
El hombre que le estaba apuntando, introduciéndole casi el cañón 
de su «45» entre las costillas, no era el sheriff sino Sugar Jones, un 
pistolero que había trabajado en Kansas para más de quince 
patronos distintos, y que tenía a sus espaldas un verdadero batallón 
de muertos. 

«Debemos evitar —seguía aullando Kendall—, que los hombres 
puedan ser amenazados cuando menos lo esperan...». 

—Sal —conminó Sugar Jones—. Hay unos amigos que te están 
esperando ahí fuera. 

—¿Qué ocurre? ¿Trabajas ahora para la Ley? No me digas que sí 
porque me coge un ataque de hígado. 

—Sal fuera y no chistes. Te puedo dejar seco aquí mismo. Te 
juro que me gustaría. 

Larry se levantó poco a poco, procurando no hacer ruido, y 
salió. Kendall estaba ensimismado en su perorata. Su voz era tan 
fuerte que nadie notó el leve taconeo de Larry y de Sugar Jones. 

Fuera había tres caballos, sobre uno de los cuales estaba un 
hombre. Ese hombre sostenía entre las manos un 
«30-30» 
en posición de disparar. Y apuntaba al corazón de Larry. 

—Sube. Hemos traído incluso un caballo para ti. No dirás que no 


te tratamos bien. 

Larry montó, y se dejó conducir. Mientras montaba Sugar le 
había despojado de sus revólveres. El caballo con su rifle había 
desaparecido. Se alejaron poco a poco de la ciudad, en la que se 
oían gritos, canciones y estampidos de revólver. 

—¿A dónde vamos? 

—A dar un paseo. 

El paseo terminó en el pequeño parador donde tuvo lugar la 
pelea. El parador ya debía estar cerrado a esa hora, pero en su 
interior había luz. El del 
«30-30» 
que iba delante, se detuvo y lanzó un silbido. Alguien abrió la 
puerta. 

—Vaya, veo que me invitáis a beber. 

Sugar le golpeó la nuca con la culata, salvajemente, y le hizo 
caer del caballo. Una vez lo tuvo en tierra lo repasó con las patas de 
su animal. Larry tuvo que destrozarse los labios para no lanzar un 
gemido. No podía librarse, y el suplicio hubiera continuado de no 
ordenar en aquellos momentos una voz: 

—;¡Entradle! 

Sugar dejó que Larry se levantara. El joven estaba tambaleante y 
sentía como si cien campanas de goma resonaran dentro de su 
cráneo, que parecía estrujado por dos manos gigantescas. Entonces, 
Sugar, que dominaba maravillosamente a su caballo, hizo algo más 
divertido aún. Colocó su montura a espaldas de Larry y de repente 
hizo que el animal levantara el morro y diera un terrible golpe con 
él a la espalda del joven. Éste salió impulsado, atravesó volando la 
puerta y cayó de bruces en el centro del local, derribando una mesa 
y unas cuantas sillas. 

Se oyó una risa cantarina, dulce, suave, pero infinitamente cruel. 
Una risa de mujer. 

Larry levantó los ojos y vio a Sandra. 

Sandra estaba sentada ante una mesa, con el busto echado hacia 
atrás, sobre el respaldo, y reía provocativamente. Junto a ella, 
sentado también, estaba Sam Rodes. Era fácil reconocer a Sam 
Rodes por su barbilla cuadrada y sus ojos verdes, pero con la misma 
forma que los de un ratón. 

—-Creí que las señoritas estaban en casa a esta hora —ironizó 


Larry, tratando de incorporarse—. Y creí además, que no estabas en 
muy buena relación con lo vecinos de tu padre. 

—Mi padre tenía una deuda con Sam Rodes —contestó Sandra 
sin dejar de reír—. Una vaca que sin querer mataron nuestros 
hombres y que teníamos que pagarle. 

—¿Y qué tengo yo que ver con eso? 

—Tú eres el precio de una vaca. 

Larry fue a lanzarse hacia delante, con un arranque que nadie 
esperaba de él, pero Sugar Jones le enlazó con su cuerda una de las 
botas. Y el joven volvió a caer a tierra, entre nuevas y más 
divertidas carcajadas de Sandra. 

Sam Rodes se puso en pie. Tenía los brazos fuertes, velludos. 
Brazos de hombre que siempre vivió en un rancho. 

—No le sueltes, Sugar —ordenó—. Pero deja que se ponga en 
pie. 

Sugar aflojó la tensión de la cuerda, y Larry pudo incorporarse. 

—¿De modo que el precio de una vaca? —susurró. 

—Y aún te hemos tasado alto. Yo dije a Sam Rodes que eres tú 
quien había matado a tres de sus hombres, y le presté a Sugar 
Jones, un verdadero especialista, para que te capturase. Ahora, Sam 
Rodes querrá cobrarse el precio. Y no olvides que la vaca murió. 

—De este modo tu padre quedará libre, ¿verdad? —+Escupió 
Larry. 

—Sí. Y observa con qué facilidad he logrado aliviarle de su 
deuda. 

—Pero ahora seré yo tu acreedor —replicó Larry—. Y es malo 
que una mujer tan hermosa tenga deudas con un hombre joven. 

— ¡Basta! —gritó Sam Rodes. 

Fue el primero en pegar cuando Larry no lo esperaba. Sus 
manos, grandes como zarpas de oso, se aplastaron sobre el rostro 
del joven cuatro veces en cuatro segundos. 

Larry fue a defenderse, y sus brazos se movieron con la 
velocidad de un relámpago. Pero en ese momento Sugar, 
sabiamente, tiró de la cuerda. Larry perdió el equilibrio y cayó al 
suelo estrepitosamente. Sandra rió otra vez, y Rodes, con una 
insospechada agilidad, levantó la rodilla para aplastarle la cara a 
Larry mientras caía. Consiguió plenamente su propósito, y se oyó un 
chasquido. Larry quedó en el suelo con las facciones bañadas en 


sangre. 

Rodes entreabrió las piernas y le miró desde arriba como si 
contemplara a un insecto. 

— ¡Levántate! 

Larry apenas podía hacerlo, porque le lagrimeaban los ojos, y las 
piernas se negaban a sostenerle. Sandra, al ver que no se levantaba 
en seguida, rió otra vez y preguntó: 

—¿Ya se ha acabado tu gallardía mequetrefe? 

Larry se puso en pie, y Sam Rodes no esperó a que estuviera del 
todo sentado sobre sus plantas para propinarle una nueva serie. Sus 
zarpas cayeron otra vez sobre el rostro de Larry, con una furia 
salvaje, y los chasquidos hicieron estremecer la habitación. La cara 
del joven no era más que una máscara de sangre, pero no por eso 
estaba ya vencido. Sus brazos se movieron de repente, con la 
velocidad y la fuerza de dos catapultas. Mientras el izquierdo 
detenía un golpe de Rodes, el derecho salió disparado hacia el 
mentón. Se oyó un crujido espantoso, y Rodes quedó durante unos 
momentos como colgado en el aire. Y entonces los dos brazos de 
Larry se movieron otra vez, ahora siguiendo un compás alucinante 
de 
uno-dos, 
tres-cuatro. La mandíbula de Sam Rodes quedó desecha, y su boca 
destrozada se convirtió en un manantial de sangre que casi se 
desplomó encima de las rodillas de Sandra. 

La risa de ésta había cesado de repente. Sugar Jones parecía 
atontado, con la cuerda en las manos, sin acordarse de tirar. 

Cuando lo hizo, Sam Rodes ya se frotaba con el dorso de la 
mano la boca llena de sangre. Larry Custer cayó al suelo, y fue 
arrastrado. Sam Rodes se puso en pie y le clavó en las costillas la 
punta de sus botas. 

Larry ahogó un gemido. Veía los ojos de Sandra, brillantes ante 
el suplicio. Veía sus mejillas tersas y limpias, a las que un gozo 
satánico teñía de color rojo. 

—;¡Ponte en pie y atrévete a tocarme otra vez! 

—¡Claro que me atrevo, valiente! 

Iba a mover los brazos de nuevo cuando Rodes gritó: 

—¡Sujetadle! 

Dos hombres se le echaron encima como lobos hambrientos. Le 


golpearon en la nuca, para atontarle, y le sujetaron los brazos. Uno 
de ellos le tiró luego de los cabellos para echarle la cabeza hacia 
atrás, Sam tomó impulso y manoteó, amenazador. 

—;¡Ahora verás! 

Sandra empezó a reír otra vez, y su risa llenó la sala 
confundiéndose con el ruido salvaje de los golpes. De repente unas 
gotitas de sangre saltaron hasta su vestido, y entonces dejó de reír. 
Dejó de reír también cuando Larry quedó exánime en brazos de los 
dos hombres. Y al ver que Sam Rodes seguía golpeando, sus ojos 
dejaron de mirar al ranchero y sus labios se contrajeron en una 
mueca de asco. 

— ¡Basta ya! —ordenó—. ¿No tiene bastante? ¿Qué quiere usted? 
¿Acabar de matarle con los puños? 

— ¡Ésa es precisamente la muerte que merece! 

Sugar Jones y el otro dejaron caer a tierra el cuerpo exánime de 
Larry. 

Sugar sacó su revólver. 

—¿Lo despacho? ¿O lo ahorcamos aquí mismo con esta cuerda? 

—Ahórcalo. Luego entregaremos su cuerpo al sheriff. Eso será un 
mérito para todos nosotros. 

Sugar desciñó la cuerda del tobillo de Larry y la pasó por encima 
de una de las vigas del techo. Sandra estaba temblorosa, excitada. 
Nunca había visto ahorcar a un hombre. Y ahora sus facciones se 
habían contraído en una mueca de diabólico placer. 

—Dejad que se recupere —exigió—. Así no vale la pena. 

Rodes asintió: 

—Sí, dejadlo. 

Los dos hombres ciñeron la cuerda al cuello de Larry y lo 
dejaron sentado sobre una silla. Sugar quedó detrás, dispuesto a 
tirar en cuanto se recuperase. Sam Rodes y Sandra se sentaron ante 
la mesa, en el lugar que antes ocupaban, y se dispusieron a 
presenciar cómodamente todo aquello, como el que tiene delante un 
entretenido espectáculo. 

—Ya despierta —anunció Sugar. 

—Déjale que se dé cuenta —pidió Rodes—. No tires en seguida. 
Como ha dicho Sandra, no valdría la pena. 

Larry echó la cabeza hacia atrás. Le habían propinado tantos 
golpes en los ojos que no podía abrirlos. Al fin hizo un esfuerzo y 


miró a su alrededor. 

Sandra, burlonamente, le envió un beso con la punta de los 
dedos. 

—;¡Adiós! 

Sam Rodes, con una carcajada, le lanzó a la cara una copa de 
licor. Luego, gritó: 

—¡Ahora! 

Sugar Jones fue a tirar de la cuerda. Lo estaba deseando. Sus 
músculos se contrajeron, y entonces Larry, que había notado en su 
cuello la presión de la soga, se movió con una fantástica rapidez. 

Lo primero que hizo fue llevarse las dos manos al cuello y 
apretar la cuerda para que no le estrangulara. Luego se puso en pie 
y saltó hacia delante. Sólo podía confiar en sus piernas, como armas 
ofensivas. ¡Pero qué armas resultaron! 

Las lanzó hacia delante, y sus botas dieron en el pecho de Sam 
Rodes. El ranchero lanzó una maldición, mientras caía hacia atrás y 
rodaba por tierra. Sus manos palmoteaban inútilmente las tablas del 
suelo, mientras gritaba con todas sus fuerzas: 

—;¡Tira! ¡Tira de una vez! 

Sugar Jones tiraba, pero aquello era precisamente lo que parecía 
estar deseando Larry. Sujetando febrilmente la cuerda para que no 
se ciñera a su cuello, empleó su cuerpo como contrapeso y trazó en 
el aire movimientos de péndulo. En uno de ellos volvió a alcanzar a 
Sam Rodes, que ya se había puesto en pie. El ranchero cayó otra 
vez, y su sarta de salvajes maldiciones debió oírse ahora en medio 
Estado de Kansas. 

Sugar Jones gritó a su compañero: 

—¡Ayúdame, condenado! 

El solo no podía sostener la cuerda, a la que Larry imprimía con 
sus movimientos un diabólico balanceo. Las manos le ardían de 
tanto tirar y sentir cómo el cáñamo resbalaba entre sus dedos. 
Cuando su compañero fue a ayudarle, él ya había tenido que soltar 
la cuerda. Larry salió disparado contra la pared del fondo, y la 
presión del dogal en torno a su cuello se aflojó instantáneamente. 

Un segundo después Larry ya se había librado de la cuerda, 
pasándola por encima de su cabeza. Pero estaba desarmado frente a 
tres enemigos que empuñaban ya sus armas. 

Sam Rodes rugió: 


—;¡Acribilladle! 

Larry Custer supo que iba a morir, y su única reacción fue una 
sonrisa. Cualquiera hubiese dicho que aquélla era una sonrisa 
alegre. Después de tantos esfuerzos por librarse de la muerte, iba a 
ser cazado ahora. Pero Larry, la primera vez que empuñó un 
revólver, había aprendido ya que hay que saber perder. 

Sam Rodes, a quien por lo visto dejaban el honor de matarle, 
levantó el revólver, y sonó una detonación. 

Pero no era el ranchero quien había disparado. 

Alguien, desde fuera, a través de la ventana, había hecho fuego 
con más rapidez aún. Y la única lámpara de petróleo que alumbraba 
el local, saltó hecha pedazos. 

Rodes debió tener un sobresalto, a pesar de que hizo fuego con 
la máxima rapidez. Pero su pulso ya estaba desafinado, y Larry 
había movido la cabeza con una velocidad vertiginosa. La bala se 
estrelló contra la pared del fondo. 

A oscuras, el tumulto que se produjo fue inenarrable. Nuevos 
disparos se sucedieron desde la ventana, y las balas dibujaron en las 
tinieblas sus trayectorias de muerte. Todos, incluso Larry, creyeron 
que un grupo de atacantes estaba a punto de entrar en la casa. Se 
oyó la voz de Sam Rodes que gritaba como un loco. 

—;¡Por la otra puerta! ¡Pronto! ¡Pronto! 

Larry vio una puerta que se abría y se cerraba en breves 
segundos, y vio también el vestido blanco de Sandra. Cuatro figuras 
se movieron en el levísimo rectángulo de luz de aquella puerta, 
mientras salían de la casa. Si hubiese tenido un arma al alcance de 
su mano, Larry hubiera podido despachar a más de uno. Pero así 
tuvo que resignarse a verlos escapar sin poder impedirlo. 

Un gran silencio se hizo a continuación. Los fugitivos debían 
haber tenido que escapar a pie, porque no se escuchaba siquiera ni 
el ruido de los cascos de los caballos. Larry se levantó y trató de 
orientarse en la oscuridad. Se dijo si no le convendría también salir 
huyendo. Al fin y al cabo, los que estaban fuera podían ser los 
hombres del sheriff. 

Se dirigió poco a poco hacia la puerta por la que poco antes 
entrara, dispuesto a salir de dudas. No intentó escapar al fin, porque 
se sentía demasiado débil. Y sería inútil intentar huir a pie, si sus 
perseguidores disponían de caballos. 


Abrió la puerta. Una voz ordenó: 

—Quieto. 

Larry tuvo un sobresalto al reconocer aquella voz. No fue de 
miedo, sino de sorpresa. Porque era la voz de Marian. 

—«¿Por qué no disparas de una vez? —masculló—. ¿Por qué no 
terminas ahora lo que empezaste la otra noche, en la celda de los 
condenados a muerte? 

Marian, que estaba pegada a un lado de la puerta, se mostró a 
sus ojos. La incierta luz de la luna arrancó destellos de sus ojos 
oscuros, donde parecía latir una promesa o una amenaza. 

—¿No disparas? —preguntó Larry—. ¿No me has salvado para 
tener la satisfación de matarme tú misma? 

—Te he salvado porque ésa era una muerte miserable y oscura. 
Y porque tú no mereces que te sacrifiquen como a un caballo 
herido. ¿Qué vas hacer ahora? ¿Obligarme a que camine hasta la 
ciudad y entregarme al sheriff? 

—No voy a entregarte al sheriff porque mi padre lo sabría — 
replicó Marian con voz sorda—. Y no es necesario que mi padre 
conozca nuestro odio. 

Larry Custer se aproximó dos pasos a la mujer, que empuñaba 
firmemente el revólver. 

—¿Por qué este odio, Marian? ¿Qué ha ocurrido entre nosotros? 

—¿Y lo preguntas? ¿Acaso ignoras que te he amado desde que 
era una niña? ¿No sabes que durante años y años has sido el único 
amor de mi vida, la única razón de mi existencia? Pero nunca he 
obtenido de ti más que desprecio e indiferencia, Larry Custer. 
Nunca he obtenido de tus ojos más que una mirada lejana de 
compasión. El único amor de tu vida lo han constituido tus 
revólveres, tu caballo, la salvaje libertad de la pradera. Hace dos 
años cometí la torpeza de decirte que te amaba y tu respuesta fue 
marchar de Kansas. Ni una explicación, ni una palabra, ni una 
mirada tan sólo. Nada. Yo no he sido para ti más que un objeto. 
Pero las mujeres, Larry, damos la vida y también la muerte a veces. 
Yo te he dado ambas cosas en el espacio de pocas horas. Espero que 
cuando te marches de Kansas otra vez recuerdes que Marian Lender 
te amó... ¡y luego te odió! ¡Que te odiará mientras viva! 

Bajó el revólver y volvió la espalda, disponiéndose a marchar. 
Larry llamó en voz baja: 


—Marian... 

Vio dos caballos entre las sombras, y uno de ellos era el suyo. La 
muchacha le dio un golpecito en las ancas para que fuera hacia él. 

—Adiviné que algo te había sucedido cuando vi el caballo solo 
—dijo ella—. No fue difícil seguir el rastro fresco de algunas 
monturas, y llegué hasta aquí. No sé si alegrarme de haber sido tan 
oportuna, Larry. ¡Hasta nunca! 

Montó de un ágil salto y se dispuso a emprender el galope. Pero 
en aquel momento Larry hizo algo que, como todo lo que él hacía, 
nadie esperaba. Se lanzó en un fantástico salto sobre la muchacha y 
los dos rodaron sobre la hierba, confundidos en un abrazo. La 
muchacha masculló: 

— ¡Maldito! 

En aquel momento se oyó el primer crepitar de un rifle, la bala 
picoteó la hierba, junto a ellos. 

Larry apremió: 

—¡Tu revólver, pronto! 

Tiraban desde unas rocas situadas cerca del camino, y lo hacían 
con rifles de calibre pesado. Desde luego, los tiradores eran más de 
uno. La muchacha se revolvió nerviosa, queriendo ser ella la que 
disparara. Larry Custer tuvo que arrebatarle el arma de un seco 
manotazo. 

Los tiradores se habían abierto en abanico, sabiendo que los 
tenían cercados. Por los fogonazos, adivinó ahora Larry que eran 
tres. El más peligroso era el de la izquierda, que pretendía situarse a 
su espalda. Larry esperó a que disparara otra vez y luego hizo 
fuego, guiándose por el resplandor del fogonazo. Un gemido 
ahogado resonó en aquella dirección. 

—No le he dado —silbó Larry—. No he podido darle. Pretende 
desorientarme. 

El tirador, creyendo haber conseguido su propósito, se movió 
ahora con más libertad. Por una fracción de segundo su silueta se 
recortó a la luz incierta de la luna. Y entonces, Larry disparó otra 
vez, sabiendo ahora que su bala daría en el blanco. El hombre 
pareció tropezar con una piedra invisible, se puso casi 
completamente en pie y cayó rodando hasta el camino. 
Inmediatamente, Larry dio un empujón a Marian y él giró dos veces 
sobre sí mismo, dejando vacío el lugar que antes ocupaba. 


Guiándose por el fogonazo, los otros dos tiradores harían fuego 
inmediatamente. Y, en efecto, dos balas segaron la hierba, junto a 
ellos. 

Larry respondió, tirando dos veces al azar. Sus enemigos se 
replegaron inmediatamente. El ser sólo dos no les convenía, una vez 
fallada la sorpresa. Y pocos segundos después se oía en la llanura un 
rabioso trotar de caballos. 

Larry se puso en pie. 

—¡Has sido un loco al disparar! —musitó Marian—. ¡Podrían ser 
los hombres del sheriff 

—Los hombres del sheriff no hubieran disparado contra ti y ésos 
iban a matarte. Quédate aquí, sin moverte, mientras yo miro quién 
era ese otro. 

Se acercó al caído sin guardar demasiadas precauciones. Estaba 
seguro de que aquel hombre había muerto. Y, en efecto, vio que 
había una mancha de sangre en su camisa, a la altura del corazón. 
Cuando la luna surgió de nuevo por entre unos nubarrones, le miró 
el rostro. No lo conocía. Pero desde luego no era un alguacil, ni 
tenía nada que ver con el sheriff. 

Marian se acercó, poco a poco. 

—¿Lo conocías? —preguntó él. 

—Sí, le había visto algunas veces, en la ciudad. No tenía 
profesión fija. Algunos decían de él que era un pistolero a sueldo. 

—¿Para quién había trabajado últimamente? 

—No lo sé. 

Larry, sin decir una palabra más, despojó al muerto de sus dos 
cintos canana y se los ciñó él con movimientos de verdadero 
experto. Marian le miraba hacer en silencio. 

—¿Qué pretendes? ¿Qué vas hacer ahora? 

—Averiguar quiénes eran los tipos que querían acabar con 
nosotros. 

—No lo conseguirás —aseguró ella con los ojos brillantes—. 
Kansas es una tierra maldita para ti, Larry. ¡Huye de ella y busca la 
fortuna en otra parte! ¡Aún estás a tiempo! ¡Aún estás a tiempo si 
no te empeñas en permanecer en un lugar donde todo el mundo es 
enemigo tuyo! 

—Está el problema de tu padre —objetó Larry, alargando las 
palabras—. El me salvó. 


—Y yo te condené. Valga una cosa por la otra. ¡Olvídanos y 
empieza de nuevo en otra tierra! 

—Hay cosas que no pueden olvidarse, Marian. 

Ella creyó que se refería a su traición. Creyó que se refería al 
odio que los separaba. 

—Si tienes algo contra mí, ahora puedes matarme 
tranquilamente, Larry Custer —retó—.'Nadie nos ve. Y cualquiera 
que encontrase mi cadáver creería que han sido los compañeros de 
ese muerto. 

—Al decir que hay cosas que no pueden olvidarse, Marian, no 
me refería a nuestro odio. Me refería a ti, a tus labios, a tus ojos. Me 
refería al misterio de tu vida, sola en la inmensidad de la llanura 
viendo pasar a los hombres, a ninguno de los cuales dirigías una 
sonrisa. Tú, la inaccesible, la altiva, eres pura llama de pasión. Y es 
eso lo que no podré olvidar nunca, Marian. Ni tu pasión ni a ti. 
Nunca. 

Los rayos inciertos de la luna le hicieron ver que ella estaba 
temblando. Entonces la estrujó entre sus brazos fuertes, poderosos, 
recios. La estrujó como si fuese su prisionera, su víctima. Y sus 
labios buscaron los de la mujer, que primero se resistió como una 
gacela joven y luego terminó cediendo. 

Larry la soltó al cabo de un instante. Los dos quedaron quietos, 
uno frente al otro, sintiendo que acababan de hacer algo que 
marcaría para siempre el resto de sus vidas. 

—¿Te marchas ahora? —suspiró ella. 

—No. Ahora es cuando empieza mi trabajo. Voy a ver a dos 
rancheros: Sam Rodes y Nathaniel Fox. 


CAPÍTULO VII 


DOS REVÓLVERES EN KANSAS 


Larry Custer tardó un día entero en reponerse de los devastadores 
efectos de la pelea sostenida contra Sam Rodes y sus hombres. 
Durante esas veinticuatro horas nadie supo dónde se había 
ocultado. El sheriff que se enteró de lo cerca que lo había tenido, 
repasó la población de punta a punta en la esperanza de dar con él. 
Mientras tanto, Larrigan no fue ahorcado, esperando que declarase. 
Y Custer se perdió en la pradera como podía haberse perdido en un 
laberinto que sólo él conociera. 

Reapareció un día después enfrente del Sandra Ranch, que era el 
rancho de Nathaniel Fox y al que éste había puesto el nombre de su 
hija. 

Llevaba dos revólveres y el rifle en bandolera. Atravesó 
tranquilamente bajo el cartelón de entrada y se dirigió hacia el 
edificio principal. Cuatro hombres que estaban sentados en la valla 
de un apartadero para los potros, se enderezaron al verle acercarse. 

—Ese tipo..., pero ¿cómo se atreve? 

—¿Habrá olvidado que es un condenado a muerte? 

—Pues lo que es yo le dejo sin agallas en seguida. Ahora veréis 
lo que se hace con esa clase de buitres. 

El que había hablado así era un tipo joven, alto y presumido, 
que aspiraba a convertirse en el favorito del patrón y llegar a 
casarse con Sandra. Extrajo un revólver y apuntó al, recién venido. 

—;¡Eh, tú, detente! 

Larry se detuvo. Notó que desde la ventana, a unas veinticinco 
yardas de distancia, Nathaniel Fox y su hija eran testigos de la 


escena. 

—He venido a hablar con el patrón. Mis intenciones son 
pacíficas. No pretendo afeitar el bigote a nadie ni incendiar el 
rancho. 

—¿No, eh? Empieza por descender del caballo y seguir tu 
camino a pie. 

Los otros 
cow-boys 
enderezaron el cuello, excitados, para ver si Larry obedecía. Éste no 
se inmutó en lo más mínimo. Lo único que hizo fue entrecerrar los 
ojos un poco. 

— ¡Baja o te destrozaré los dientes de un balazo! 

—Puede que sí, puede que no, como en las adivinanzas. 

El 
cow-boy, 
ciego de ira, levantó el revólver un poco más e hizo fuego. O creyó 
que lo hacía. Porque el revólver estalló en el aire, entre mil chispas 
diminutas, y un trazo encarnado, una rozadura de bala, se marcó en 
su mano derecha. Larry había disparado con el rifle, sin apuntar, 
sólo cambiando un poco la postura en que lo sostenía. Los otros tres 
vaqueros lanzaron un alarido y sacaron sus revólveres con 
expresión de rabia. Ninguno de los tres llegó a usarlo. El 
«30-30» 
de Larry crepitó como un cercano trueno, y tres armas saltaron al 
aire sin que sus dueños sufrieran más que una leve rozadura en sus 
manos. Un triple alarido de sorpresa se elevó en el aire. Y uno de 
los hombres tuvo tal crispación que cayó hacia atrás, dentro del 
apartadero de los potros. 

Los otros desenfundaron su segundo revólver. Pero Nathaniel 
Fox, desde la veranda, gritó: 

— ¡Basta! ¡Dejadle! 

—Con mucho gusto —gruñó uno de los vaqueros—. ¡Diablo! ¡Es 
él quien nos deja! 

Al trote corto, Larry se acercó al edificio. Sandra estaba roja 
como una amapola, y su pecho subía y bajaba agitadamente. 

—¿Qué quiere usted? —Gruñó Fox—. ¿Qué busca en mi rancho 
un fugitivo de la horca? 

—Quiero hablar con usted... a solas. 


—«¿Para qué? 

—Eso se lo diré cuando estemos en su despacho. 

Fox hizo un gesto impreciso con la mano derecha. 

—Está bien. Ponga pie a tierra y pase. Pero si busca dinero o 
quiere hacerse el guapo con nosotros, le juro que está perdiendo el 
tiempo. Cualquiera de mis hombres irá en busca del sheriff. 

—Lo doy por descontado. Por eso mismo trataré de ser breve. 

Pasó junto a Sandra, sin dirigirle una mirada, aunque notó que 
ella se mordía los labios hasta hacerse sangre. Fox le hizo sentar en 
su despacho, que tenía buenos muebles comprados en Dodge. 

—¿Un cigarro? —ofreció. 

—Gracias. Desde que me dieron el que había de ser el último, 
poco antes de la horca, ya no he vuelto a fumar más. 

—A su gusto. ¿Qué quiere? ¿Qué busca aquí? 

Larry había venido a decir una mentira y a estudiar el efecto que 
esa mentira producía en las facciones del ranchero. 

Dio a su voz un tono natural al preguntar: 

—¿Por qué propagó usted la epidemia entre los rebaños de su 
vecino Richard Lender, señor Fox? 

—¿Que yo propagué...? ¿Está loco? 

Larry torció los labios en una leve mueca. El ranchero, a pesar 
de su fingido asombro, esperaba aquella pregunta. Larry conocía a 
los hombres lo bastante bien para saberlo. Fox incluso había sentido 
un cierto alivio al oírsela, porque así ya estaban las posiciones bien 
delimitadas desde el primer momento. 

—Su postura es muy poco clara, señor Fox. Tan poco clara que 
no me extrañaría que todo eso acarreara graves consecuencias. 

—«¿Pero es usted quien se atreve a hablar así? ¿Usted, un 
condenado a muerte? 

—Un condenado a muerte por asalto a las oficinas del Banco. 
Hartman. Exacto. Pero no se olvide que ahora estoy libre y que 
tengo armas en mis manos. Olvide lo de la condena... al menos 
hasta que el sheriff vuelva a echarme el guante. 

—¿Es que ha tomado usted el partido de Lender? ¿Es que ese 
rufián se ha atrevido a contratarle? 

—¡Oh, no! —rió Larry—. Cuando un hombre escapa de la horca, 
es para convertirse en su propio empresario. No trabajo para nadie. 

—Quizá trabajaría para mí... —sugirió Fox, enseñando los 


dientes. 

Y Larry no pudo menos de pensar que Fox, en inglés, significa 
ZOrrO. 

Se puso en pie. 

—Acabo de decirle que no trabajo para nadie, salvo para mí 
mismo. Mi única intención ha sido advertirle. Y decirle que vería 
con mucho gusto el que retirase su oferta de compra sobre los 
terrenos de Lender. He sabido, por esas cosas que se oyen a veces, 
que va usted comprando todas las hipotecas y préstamos con 
garantía con que el viejo se ha enredado en los últimos tiempos. 
Más vale que no lo haga. 

—¡Eso a usted no le importa! 

—De acuerdo, señor Fox. A partir de este momento dejará de 
importarme. Pero le aconsejo que también deje de importarle a 
usted. 

Dio media vuelta y salió. Por la expresión recelosa de los que 
estaban en el porche, adivinó que alguien había ido en busca del 
sheriff. Pero nadie se había atrevido a tocar su caballo. 

Sandra aún estaba allí, y le miraba con los ojos llameantes. 

—Llevas un hermoso vestido —sonrió él—. El color cuerda, te 
sienta bien. Es muy adecuado a tu personalidad. 

Montó tranquilamente, sin denotar el menor nerviosismo, a 
pesar de que podían estar apuntándole desde alguna de las 
ventanas, y al trote corto se alejó del rancho. Los cuatro tipos 
contra los que disparara antes ya no estaban en la valla. 

Una tempestad rugía ahora en los pensamientos de Larry Custer. 
Había lanzado sus palabras al azar, con el único objeto de espantar 
la caza, y había hecho un blanco que no esperaba. Ahora tenía que 
hacer lo mismo con Sam Rodes y esperar sencillamente los 
acontecimientos. Esos acontecimientos consistían en una sola cosa: 
Alguien trataría de acabar con él por saber demasiado, por 
entrometido, por... ¡por una montaña de cosas! Y lo único que haría 
falta era saber quién ponía más interés en la cacería, si Sam Rodes o 
Nathaniel Fox. Eso le señalaría cuál de los dos era el jefe, el cerebro 
director. Porque evidentemente ambos rancheros estaban de 
acuerdo. 

Larry se había puesto voluntariamente en el lugar del cabritillo 
prisionero que espera en la trampa a que llegue un león. Sólo que 


por esta vez el cabritillo sabía manejar revólveres. 

No necesitó ir al rancho de Sam Rodes para encontrarlo. Con la 
mandíbula vendada y los ojos amoratados, el ranchero estaba 
ocupado en revisar una pequeña punta de ganado en compañía de 
dos hombres. Uno de esos hombres era Sugar Jones, quien por lo 
visto había cambiado de equipo. 

—Quería hablarle, Rodes. 

Los tres hombres llevaron las manos a la culata al verle 
aparecer. En los ojos de cada uno brilló una chispita negra. 

—¿Qué quieres tú, condenado coyote? 

—Ya se lo he dicho, Rodes. Hablarle. 

—Tú y yo sólo tenemos un lenguaje para poder entendernos. 
¡Acribilladle, muchachos! 

Sugar y el otro sacaron a la vez. Larry tenía con Sugar una 
cuenta pendiente, y se juró que para él sería la primera bala. Hizo 
un suave movimiento con la cadera y el «45» de su derecha salió a 
la luz con una velocidad centelleante. La bala se le clavó a Sugar 
muy cerca de los ojos, destrozándole la cabeza. La segunda bala de 
Larry fue para el otro pistolero, pero esta vez no tiró a matar. Se 
limitó a herir a su enemigo en la clavícula. Al fin y al cabo, debía 
ser un hombre que cobraba por proteger a un cerdo como Rodes. 

Sam Rodes quedó indefenso frente a Larry Custer. Había querido 
ser rápido sacando, pero el hombre que tenía enfrente era un 
verdadero rayo, y cuando el ranchero tiraba de la culata, Larry le 
apuntaba ya después de haber matado a un hombre e inutilizado a 
otro. 

—He dicho que quería hablarle, y prefiero que sea por las 
buenas. Pero póngase tonto otra vez y le vaciaré el resto del cilindro 
en la cabeza. 

Rodes no se puso tonto. 

—<¿Qué quiere de mí un fugitivo de la horca? 

—Saber por qué propagó la epidemia entre las reses de Lender. 
Saber por qué quiso terminar de arruinarlo. 

Rodes fue más explícito que Nathaniel Fox. 

—La ruina de mis vecinos me conviene. Así tengo la posibilidad 
de comprar las tierras de Lender a bajo precio. Pero yo no he 
propagado ninguna epidemia entre sus rebaños, y me guardaría 
mucho de hacerlo. 


—Porque un hecho de esta clase, si se consigue probarlo, está 
castigado por muchos años de cárcel ¿no es cierto? 

—Es curioso que un tipo como usted hable de cárcel, Custer. 

—-Con más razón que otros, porque la conozco. 

—Termine de soltar lo que tiene entre labios. Me está haciendo 
perder el tiempo. 

—Lo que tengo entre labios es esto: No trate de comprar el 
rancho Lender. Y otra cosa: Si algún día quiere divertirse ahorcando 
a un hombre, llame antes al sheriff. El hará las cosas de forma más 
legal. 

—No se ha sacado aún la espina, ¿eh, Custer? ¿Quién le ayudó? 

—Me he sacado ya la espina —replicó Larry, señalando el 
cadáver de Sugar Jones con un movimiento de cabeza. 

Tiró dos veces, sin mover apenas el revólver, y los dos «Colt» 
que Rodes llevaba colgados sobre sus caderas saltaron destrozados 
en sus fundas. El ranchero tuvo un estremecimiento. Larry dijo: 

—De este modo me siento más tranquilo. Hay bichos a quienes 
gusta picar por la espalda. 

Hizo un saludo con el brazo izquierdo y partió al trote largo. No 
habían transcurrido aún un par de minutos desde que dejó atrás al 
ranchero y a su cómplice herido, cuando una voz le llamó: 

— ¡Señor Custer! 

Larry miró a ambos lados. Los altos tallos de hierba casi 
hubieran podido ocultar a un hombre. Al fin vio a quien le hablaba, 
un tipo grueso y completamente vestido de negro que fumaba un 
enorme cigarro mientras paseaba por la pradera. Le reconoció en 
seguida: Era Kendall. 

—¿Qué hace por aquí, señor Kendall? —preguntó Larry con 
expresión amistosa. 

—Doy uno de mis acostumbrados paseos. 

—¿A pie? 

—Sí. Montó muy mal a caballo. Desde aquí acabo de ver lo que 
ha ocurrido con Sam Rodes y debo asegurarle que no me gusta 
nada, señor Custer. 

—¿Por qué? 

El tono y la expresión del joven no eran bruscos, sino más bien 
cordiales y amistosos. 

——Creí que quería usted formar parte de nuestra Asociación. Creí 


que acabaría usted desterrando de su vida toda idea de violencia. ¡Y 
ya ve! Se marchó mucho antes de que yo terminara mi charla. 

Larry no se entretuvo en contar los motivos por los cuales se 
había marchado de allí. En realidad, tenía mucha prisa, y aquel 
hombre no hacía más que molestarle con sus preguntas. Sólo le 
contestaba porque las razones de Kendall parecían ser honestas y 
pacíficas siempre. 

—¿Cree de verdad que aquí se puede vivir pacíficamente? — 
subrayó. 

—Véame a mí mismo. Soy un hombre rico. No un potentado, 
desde luego, pero tengo bienes que otros codician. Y sin embargo, 
no he tenido nunca que usar las armas ni para conseguir esos bienes 
ni para defenderlos. Usted podría hacer lo mismo. 

—«¿Lleva Usted mucho tiempo aquí, señor Kendall? 

—Un año. 

—¿Y en un año ha conseguido bienes lo bastante importantes 
para que los codicien los otros? ¿Los ha conseguido en Kansas, un 
estado viejo y donde todo está repartido ya? 

—No puedo negar que he tenido algo de suerte —arguyó 
Kendall, ruborizándose un poco. 

—Usted vive de otra manera —sonrió el joven—. ¿Pero cree de 
veras que los hombres del sheriff me permitirán a mí observar una 
conducta pacífica? ¿Qué le parece? 

—El sheriff ha buscado refuerzos —notificó Kendall—. Hasta 
ahora le ha salvado a usted su propia audacia, porque hemos de 
convenir en que el representante de la Ley esperaba cualquier cosa 
menos saber que lo tenía en sus propias narices. Pero ahora ha 
buscado nuevos agentes y hará acordonar esta zona. Desde luego le 
cazará, y yo creo que sólo tiene usted un camino a seguir, señor 
Custer. 

—-¿Cuál? 

—Entréguese. Es seguro que un gesto así por su parte interesaría 
al mismo gobernador. Y entra en lo posible que le concedieran el 
perdón, ya que es usted un hombre de valía. 

—-Creo que necesita usted más de un año para saber lo que es 
Kansas, señor Kendall —opinó Larry—. Pero de todos modos 
agradezco su consejo, y es posible que lo siga. 

Hizo un saludo con el brazo y siguió al trote largo. Pero antes de 


alejarse mucho, oyó todavía la voz de Kendall: 

—¡Vuelva algún día por allí, señor Custer! ¡Preparamos un 
hermoso ciclo de conferencias sobre la abolición del uso del 
revólver! 

Larry puso ahora su caballo al galope, sin volver la cabeza. No 
sabía cómo calificar a aquel hombre. Pero había tantas cosas en los 
últimos tiempos que no sabía cómo calificar, que lo de Kendall 
carecía de importancia. Otra vez una tempestad de pensamientos 
rugía en su cráneo. 

Caminaba al azar por la pradera, sin saber a dónde dirigirse, 
cuando vio a gran distancia un jinete que cortaba su camino, 
dirigiéndose rectamente a la ciudad. Aquel jinete le pareció a Larry 
Custer una mujer. Excitó su caballo y se lanzó a un furioso galope. 

Al estar más cerca, lo reconoció. Aquel jinete, en efecto, era una 
mujer. Era Marian. 

Ella se detuvo y le dejó acercarse, aunque Larry notaba que su 
mano derecha estaba tensa a la altura del revólver. 

—Marian, ¿qué ocurre? ¿A dónde vas? 

—Voy a la ciudad. 

—Es extraño que vayas tú sola, sin la compañía de algún 
hombre del rancho. ¿Qué es lo que sucede allí? 

Marian le mostró los dientes en una mueca que quiso estar 
cargada de ironía, pero que en realidad fue cansada y triste. 

—Esta mañana —dijo lentamente—, ahorcan por fin a Larrigan. 


CAPÍTULO VIH 


UN HOMBRE ANTE LA CUERDA 


Larrigan no iba a ser ejecutado en Fort Sullivan, sino en pleno 
campo en las afueras de la ciudad. El comandante del fuerte, 
después de los sucesos que culminaron con la fuga de Custer, se 
había negado a prestar ninguna clase de ayuda a la justicia que no 
fuera estrictamente militar. Y, por lo tanto, Larrigan había sido 
cambiado de prisión, con toda clase de precauciones, y ahora iba a 
ser colgado ante una nutrida concurrencia. 

Eran siete u ocho los agentes que vigilaban el acto de la 
sentencia. Cerca de doscientas personas se apelotonaban entorno al 
árbol. Desde una colina lejana, situada a unas quinientas yardas, 
Larry y Marian lo presenciaron todo. 

Larrigan acababa de ser transportado al lugar del suplicio, y el 
sheriff le acababa de dejar libres los pies, aflojando al mismo tiempo 
las ligaduras de sus muñecas. Desde aquella distancia de quinientas 
yardas, Custer, con las facciones contraídas, contemplaba la escena. 

—¿Como lo supiste? —preguntó a Marian, que estaba a su lado 
y se retorcía los dedos sobre la silla. 

—Lo dijo uno de los vaqueros. Acababa de llegar de la ciudad, 
donde lo supo. 

Hubo un instante de silencio. Al fin, Marian silbó: 

—Tan culpable eres tú como él. Ahora deberían ahorcaros a los 
dos. 

—Es cierto. Fuimos cinco los asaltantes del Banco, y sólo 
Larrigan y yo quedamos con vida. Pssee... ¡Para lo que sirvió luego 
el haber escapado de aquello! Estoy seguro de que Larrigan, antes 


que esto, hubiera preferido un buen balazo entre las cejas. 

—Es posible. ¿Pero quién os envió a aquella empresa suicida, 
Larry? ¿Quién os envió a aquel matadero? 

—¿Quieres decir que quién era nuestro jefe? 

—SÍ. 

—No lo sé —musitó él—. Sólo Larrigan podría decirlo. Larrigan 
era el que estaba en contacto con el jefe, y los demás éramos... — 
sonrió—. ¿Cómo podría decírtelo? Los demás éramos simples 
instrumentos. 

—Instrumentos dóciles en manos de una persona poco 
inteligente —opinó Marian—. Vuestro misterioso jefe no tenía 
demasiada cabeza para pensar. El asalto al Banco, tal como estaba 
planeado, resultó un fracaso. 

—El éxito o el fracaso dependen a veces de simples casualidades 
—objetó Larry en voz baja—, y en esto medió una casualidad 
decisiva. El sheriff, que aquel día tenía que haber estado ausente de 
la ciudad, se presentó en ella con cinco hombres para invitarles a 
beber, pero, aparte de eso, el jefe de quien estamos hablando no es 
tonto. Hasta ahora nadie sospecha de él, aunque sus hombres 
mueran. Larrigan, en trance de ser ahorcado, no ha dicho una sola 
palabra aún. Y esa banda que fue deshecha en el asalto al Banco era 
el día antes la más importante de Kansas. 

—Parece como si sintieras admiración por ese jefe —indicó 
Marian—. ¿Y es posible que no sospeches quién es? 

—¿Quieres serlo tú? 

Las fracciones de la muchacha sufrieron como una crispación, 
aunque se repuso enseguida. 

—Sería muy hermoso —comentó—. Tú admirándome sin 
sospecharlo yo siquiera. 

Se interrumpió, porque en ese momento iba a comenzar la 
ejecución. Un ayudante del sheriff había ceñido la soga al cuello del 
condenado. Un movimiento de expectación se produjo entre la 
muchedumbre. 

Larry alzó su 
«30-30», 
graduó cuidadosamente el punto de mira ante sus ojos y acarició el 
gatillo con el dedo índice. 

—¿Qué vas a hacer, loco? 


—Tratar de salvar a Larrigan. 

—¿Pero qué dices? ¡Es imposible! 

—Sólo son imposibles las cosas que no se intentan. Voy a 
contener la respiración y hacer cuatro disparos con una desviación 
de medio grado. Ahora es necesario que la cuerda no se mueva y 
continúe tensa. Puede que alguna de las cuatro balas la encuentre 
en su camino. 

Marian estaba tan pálida que no podía ni siquiera hablar. En 
contra de su voluntad admiró la maravillosa calma con que Larry 
ejecutaba sus movimientos, igual que una perfecta máquina guiada 
por un aparato de relojería. El 
«30-30» 
parecía como una prolongación de su cuerpo. Y de repente, Larry 
contuvo la respiración y empezó a disparar con una velocidad 
frenética. Sólo el oído experto de Marian pudo distinguir cuatro 
disparos. Una persona poco acostumbrada hubiese creído que era 
uno solo, reproducido por el eco. Se produjo un tumulto entre la 
muchedumbre, pero la cuerda que ambos veían a aquella distancia 
con la delgadez de un cabello, permaneció rígida y tensa. Se vio al 
ayudante del sheriff que iba a tirar inmediatamente de ella. 

Larry, apretó los dientes, que produjeron como un chasquido, y 
desvió ligeramente el rifle un cuarto de grado a la derecha. Sus 
últimas balas saltaron al aire. Y entonces se acentuó el tumulto 
entre la muchedumbre, y la cuerda se rompió en dos pedazos. 

Larrigan, allá abajo, entre los agentes del sheriff que no salían de 
su asombro y por en medio de una multitud aterrorizada, obró con 
una velocidad increíble, frenética. Un solo tirón le bastó para 
librarse de las flojas ligaduras de sus manos. Con un quiebro de 
cintura esquivó la acometida de uno de los alguaciles. Y luego se 
perdió entre la muchedumbre, sabiendo que ahí estaba su única 
posibilidad de salvación. Ni el sheriff ni sus hombres se atreverían a 
disparar sabiendo que podían causar víctimas inocentes. Algunos de 
los espectadores trataron de sujetarle, pero Larrigan era como una 
especie de toro furioso que lo arrollaba todo a su paso. Cuando se 
despegó del gentío, Custer, que había recargado tranquilamente su 
rifle, empezó a hacer fuego de cobertura, sin tocar a nadie. Todos 
los que iban a salir en persecución de Larrigan tuvieron que volver 
grupas y lanzarse a tierra, o bien protegerse tras los árboles y entre 


las rocas. 

—-Custer, que había agotado seis nuevas balas, recargó el 
cilindro de su rifle e hizo una señal a Marian. 

—Vámonos de aquí. Ahora ya está algo lejos, y podrá escapar si 
es un poco listo. 

—¿Pero te das cuenta de lo que acabas de hacer, Larry? — 
susurró la muchacha. 

Sus labios temblaban, todo su cuerpo parecía palpitar. 

—Sí, me doy cuenta de lo que he hecho: salvar a un perro 
rabioso. Pero tú querías verle vivo, ¿no es cierto? Tú querías saber 
que él, tu fiel adorador, seguía existiendo... 

—i¡Nada me importaba salvo tú! —gritó ella, apretando los 
puños—. ¡Nada, nada me importaba con excepción de tú mismo! 
¿Es que no te das cuenta? ¿Es que no sabes que el amor, cuanto más 
intenso y desesperado es, más cerca está del odio y de la muerte? 

Se retorcía las manos, y en sus labios temblaba el deseo, la 
pasión, todo. El mundo entero, pensó Larry silenciosamente, parecía 
palpitar en aquellos labios. 

— ¡Yo sólo te amaba a ti, Larry, pero la indiferencia que me 
mostrabas me hizo llegar a desear la locura de tu muerte! ¡Te lo 
hubiera dado todo, todo, con tal de obtener una sola mirada de tus 
ojos! ¡Pero las miradas que obtuve siempre fueron lejanas e 
indiferentes, como si mirases a una estrella que apenas tuviese 
brillo! Y eso, Larry, a lo largo del tiempo, me hizo odiarte. ¡Pero en 
todo momento mi odio ha sido mentira, la mentira de mi vida! 
¡Porque yo te quiero, te quiero, te quiero! 

Estaba llorando. En sus ojos anegados por las lágrimas se 
recortaba la imagen quieta y silenciosa del hombre. Y de repente, 
Larry fue hacia ella, al trote suave de su caballo, y sin descabalgar 
ni permitir que ella lo hiciese, la estrechó en sus brazos. 

—Más vale que nos olvidemos de todo, muchacha. 

Más vale que te olvides de mí y del maldito momento en que nos 
conocimos. 

—¡Huyamos, Larry, huyamos a otra tierra! 

La expresión de Marian era ansiosa, temblaba su voz. 

—Tengo que quedarme aquí, Marian. No sólo por mí, sino por 
otras personas. He de quedarme y algún día lo comprenderás. 

—Yo sólo comprendo que vas a morir. Y que cuando tú mueras 


todo habrá terminado para mí, Larry. Pero dime una sola palabra y 
te demostraré que no me importa morir a tu lado. 

Una bala picoteó en las rocas, junto a ellos. Sus siluetas debían 
ser visibles desde el lugar de la ejecución, y ahora los agentes del 
sheriff tiraban con rifle sobre la colina. Larry Custer espoleó su 
montura y se hizo acompañar por el caballo de la muchacha. Un 
instante después habían desaparecido del campo visual de sus 
perseguidores y descendían al galope por el otro lado de la colina. 

—¿Nos habrán reconocido? —preguntó Marian. 

—No lo creo. No han tenido tiempo de fijarse bien. Pero por si 
acaso, ve al rancho, cámbiate de ropa y haz que sequen 
inmediatamente el sudor de este caballo. 

—¿Y tú? 

—Yo trataré de encontrar a Larrigan. 

—«¿Para qué? ¿Para rehacer la banda? ¿Qué clase de locura estás 
pensando hacer? 

—Puede que, en efecto, convenga rehacer esa banda —insinuó 
Larry. 

—No te entiendo. 

—Yo, sí. 

—;¡Oh, Larry! ¡Siempre estás hablando como si tu vida estuviese 
llena de misterios! ¡Como si todos los que te rodeáramos fuésemos 
sospechosos de algo! 

—¿Y quién es más sospechoso que yo? —sonrió él—. Un 
condenado a la horca. 

No hablaron durante unos minutos, poniendo todo su interés en 
aumentar la velocidad de sus caballos y enfilar las pequeñas zonas 
cubiertas que ofrecía la pradera, a fin de que sus perseguidores no 
les distinguiesen. Quince minutos después habían llegado a la vista 
de Rancho Lender. 

—Recuerda lo que te he dicho —gritó Larry, haciendo un gesto 
para separarse—. Cámbiate de ropa y haz que ese caballo no 
presente la menor huella de sudor. Vendré a veros apenas me sea 
posible. 

Marian nada dijo. Se le quedó mirando con una mirada extraña, 
perdida, errante. Con la sensación de que nunca más lo volvería a 
ver. 

En la veranda del rancho había alguien que no pertenecía al 


equipo. Era un hombre alto, desgarbado, cargado de espaldas. 
Marian se fijó en él, mientras se acercaba, y tuvo un 
estremecimiento al reconocer a Josiah. 

El se aproximó también, y detuvo el movimiento del caballo con 
un suave golpe en el hocico del animal. 

—¿Qué has venido a hacer? —preguntó Marian, todavía 
palpitante por la cabalgata—. ¿Es que has venido ya a hablar con 
mi padre acerca de nuestro matrimonio? 

Los ojos del hombre la recorrían lentamente y la ensuciaban, 
como un reptil ensucia las mejores sendas del bosque. 

—Sí, Precisamente he venido a hablar con tu padre para eso. 

—¿Has olvidado que falta bastante tiempo para que la deuda 
expire? 

—¡Hum! Yo nunca olvido nada. Pero he reunido informes, 
preciosa, y sé con toda seguridad que tu padre no podrá pagar la 
deuda ni los intereses en el plazo convenido. Todo esto está 
hipotecado, y las deudas son tantas que nunca podréis libraros de 
ellas. En cambio, si formamos... ¡ejem!, una especie de sociedad 
familiar para explotar esto, es posible que las cosas cambien. Se 
cariñosa conmigo y lo cambiarás todo. Un beso tuyo puede hacer 
surgir una cosecha. 

El hombre estaba más atrevido, más insinuante que la última 
vez. Había ganado confianza al ver que de ningún modo podrían 
pagarle. Y Marian sintió como una sorda e impotente rebelión. 

—Estás equivocado, Josiah —advirtió, tratando de conservar la 
calma—. Esperamos importantes acontecimientos para dentro de 
muy pocas semanas. Queda seguro que podremos pagarte. 

—¿Y si no pudierais hacerlo? 

—Si no pudiéramos hacerlo... —sonrió tristemente Marian— yo 
cumpliría mi promesa. 

Otra vez los ojos de Josiah calibraron con avaricia la perfección 
de su figura. 

—No podréis pagar esa deuda, preciosa —dijo mostrando los 
dientes—. Ya me encargaré yo de tomar mis medidas antes de que 
esa fecha expire, porque la verdad es que no me fío de vosotros. Tú 
me pareciste una palomita ingenua aquella noche, pero no lo eres. 
Hablaré con el sheriff para que no os deje marchar de la comarca, si 
intentaseis huir. Las leyes me amparan en eso. 


—Haz todo aquello que las leyes te permitan hacer, Josiah — 
replicó. 

Iba a excitar de nuevo su caballo, pero él la sujetó. 

—'¡No te vayas, Marian! ¡Sabes que me gustas! ¡Sabes que quiero 
casarme contigo! 

—Te han gustado otras mujeres antes que yo. Tienes mala fama. 
Y con ninguna has obrado rectamente. Ahora quieres casarte 
conmigo porque ya estás cansado de jugar al gato y al ratón. Ahora 
quieres tener el ratón prisionero para toda la vida. 

El hizo más intensa y molesta la presión de sus manos, mientras 
elevaba el rostro hacia la mujer. 

—Sí —asintió con descaro—. Ya estoy harto de jugar. Ahora 
necesito una esposa que me quiera. 

—Cómprala en la próxima feria de ganado —barbotó Marian—. 
Puede que encuentres alguna. 

—i¡Nunca he conocido a una mujer como tú, Marian! —aulló 
Josiah, con los ojos fuera de las órbitas, mientras trataba de 
derribarla del caballo—. ¡No quiero que te alejes de mí! ¡Eres una 
mujer distinta a todas, eres una digna esposa para Josiah! 

Ella tuvo que cruzarle la cara con la fusta. El hombre cayó a 
tierra, llevándose la mano derecha a dos trazos sangrientos que 
habían aparecido en su mejilla. 

— ¡Me las pagarás! —rugió—. ¡Me las pagarás! ¡Haré que tú y tu 
padre lamentéis cien veces esto! 
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Cuando Marian Lender se presentó ante el viejo Richard, éste 
tenía aspecto de acabar de salir de un verdadero ataque de rabia. 

—¡Ha estado aquí Josiah! —bramó—. ¡Ha estado aquí ese 
infame! Realmente, yo no sabía... 

—¿Qué es lo que no sabías? 

—Que le habías prometido casarte con él si no lográbamos pagar 
la deuda. 

—Sí, se lo prometí. ¿Por qué crees que logré convencer a un 
perro hambriento como él? 

— ¡Pero; Marian...! 

—Confío en que esa deuda podrá pagarse, padre. 

El viejo Lender se introdujo las manos en los bolsillos de su 


pantalón lejano y empezó a dar vueltas por la habitación. 

—Podríamos pagarla si el rancho produjese como antes —dijo—. 
Pero sabes bien que desgraciadamente eso es muy difícil. Podríamos 
haber conseguido un aplazamiento si tú no hubieses prometido lo 
que prometistes. Pero ahora ese lobo no querrá esperar. Contará los 
días uno a uno, ardiendo en deseos de abalanzarse sobre su presa. 

Marian estaba tan consternada por todo lo sucedido 
últimamente, que ya no quería pensar en aquel peligro. De todos 
modos, lo que tuviese que suceder sucedería. Y antes de que Josiah 
viniera a pedirle el cumplimiento de su promesa tenían que suceder 
tantas cosas... 

Salió a la veranda y miró tristemente el horizonte, sobre el 
infinito mar de hierba. Se sentía prisionera de todo aquello, 
prisionera de aquel mundo. Aunque galopase durante días enteros, 
aunque pretendiera salir de allí, no podría escapar a su obsesión. 
Porque sabía que todo aquello iba a terminar fatalmente en un baño 
de sangre. 

Ningún ruido venía de la llanura. Nada. Incluso parecía haberse 
detenido el viento. 

Por eso se sorprendió más cuando una voz que parecía surgir del 
vacío, preguntó a su espalda: 

—¿Te sientes poética, muchacha? ¿Quieres que te ayude a 
reflexionar y compondremos juntos algunos versos? 

La muchacha se volvió, sorprendida, ahogando un grito. 

Un hombre había llegado hasta allí, arrastrándose entre la 
hierba, y ahora le dedicaba desde un lado del porche una sonrisa 
cuadrada. 

Aquel hombre era Larrigan. 


CAPÍTULO 1X 


LA GARRA DE FUEGO 


A Josiah nunca le había golpeado una mujer en plena cara. 

Josiah nunca perdonaría una ofensa así. Tenía dinero, tenía 
influencias, tenía poder. Tenía sobre todo orgullo. Y contaba con 
medios suficientes para hacer de Marian lo que le viniera en gana. 

Desde Rancho Lender se dirigió rectamente a un saloon donde 
sabía que se reunían todos los aventureros sin trabajo y sin fortuna 
que había en la comarca. Sabía que con sus solas fuerzas nunca 
conseguiría nada, y por eso iba a reclutar hombres. El dinero para 
pagarles le sobraba. Toda una vida de privaciones y de avaricia le 
había hecho poseer una de las mejores fortunas de Kansas. La 
gastaría toda si con ello había de humillar y tener a su merced a 
aquella condenada Marian. 

Conocía a algunos de aquellos pistoleros, que si bien no eran los 
mejores del estado, servían fielmente a quien les pagase bien. 
Josiah se sentó con tres de ellos bajo un rincón y les expuso sin 
rodeos que tenía un trabajo y que ese trabajo consistía ni más ni 
menos que en raptar a la heredera del Rancho Lender. 

—¿Qué quiere hacer? —preguntó una voz demasiado alta—. 
¿Sabe que los Lender todavía tienen alguna influencia? 

—-:¡Chist! No ha de enterarse todo el mundo. Los Lender tuvieron 
un buen momento, pero ahora no son nadie. Su rancho es una pura 
ruina. No será difícil apoderarse de la muchacha. 

—Podremos dar el golpe cuando ella pasee por las afueras del 
rancho —propuso otro—. Hace eso con cierta frecuencia. ¿Pero está 
seguro de que luego no vamos a tener detrás a dos docenas de 


revólveres? 

—Os he dicho que Lender ya no tiene ninguna influencia — 
repitió Josiah—. El sheriff ni siquiera se preocupará por eso. Tiene 
cosas más importantes en qué pensar. 

—«¿Y el mismo Lender? ¿Cree que va a quedarse tan tranquilo 
después de que raptemos a su hija? 

A Lender se le puede eliminar limpiamente —indicó Josiah—. 
No sería más que un estorbo, pero ¿para qué dejarlo en nuestro 
camino? 

—¿Puede saberse si piensa tener mucho tiempo a la chica? — 
preguntó otro. 

—Mucho tiempo. Voy a casarme con ella. Voy a tener sobre 
Marian todos los derechos que da la ley y todos los derechos que da 
la fuerza. Y al principio no creo que le resulte muy agradable. 

Pero Josiah era, sobre todo, orgulloso cuando hablaba con seres 
de inferior condición. Y en este momento no pudo resistir la 
tentación de pavonearse un poco. 

—Desde luego, no todo van a ser desventajas para ella. Soy un 
hombre de posición, que tiene dinero, influencias, y, sobre todo, 
muchísima experiencia en las cosas del Oeste. No hay duda de que 
cualquier cosa que Marian quiera conseguir, podrá tenerla a mi lado 
si se porta bien. Pero si se obstina en portarse mal, tanto peor para 
ella. 

En aquel momento, los ojos grises, metálicos y fríos de un 
hombre que se hallaba escuchando, parcialmente oculto por una 
columna del saloon, brillaron peligrosamente. 

No habían brillado cuando Josiah habló de raptar a Marian y de 
asesinar a su padre, el viejo ranchero Lender. Pero empezaron a 
moverse inquietos cuando Josiah dijo que pensaba casarse con la 
muchacha, y dos bengalas parecieron encenderse en ellos al 
asegurar el usurero que con su dinero y su influencia Marian podría 
conseguir lo que quisiera, si se portaba bien. 

Josiah tuvo suerte al no ver la mirada de aquellos ojos. 

Luego, el cuarteto se puso de acuerdo en el precio. A pesar de 
que pretendían hablar en voz baja, el hombre semioculto tras la 
columna oía perfectamente todas sus palabras. Y mientras las oía 
iba pensándolas y elaborando poco a poco un plan. 

Cuando Josiah salió del local, aquel plan ya estaba concluido. Y 


los ojos grises volvieron a brillar como si dos bengalas se hubiesen 
encendido de repente en ellos. 

El sheriff entró en el saloon, seguido de varios hombres, y casi 
tropezó con Josiah. 

Éste se quitó el sombrero. 

—¿Cómo van sus cosas, sheriff? ¿Mucho trabajo en su condado, 
eh? 

—Sí, más del que yo quisiera. Supongo que usted ya sabe que 
Larrigan logró fugarse cuando estaba al pie de la horca. 

—¡Claro que lo sé, sheriff! ¡Yo estaba allí! No iba a perderme una 
ejecución. ¡Palabra que nunca me he perdido una! 

—Entonces ya está enterado. Esto se ha convertido en un 
infierno. Pero afortunadamente, junto a esos bandidos hay también 
hombres honrados a carta cabal, Josiah. Como usted. 

El hombre larguilucho y encorvado, se frotó las manos de placer. 

—Ya sabe que yo siempre soy respetuoso con las leyes, sheriff. 
Yo voy a mis préstamos de dinero y nada más. Mis negocios son 
limpios. Ni un roce con la ley. Usted lo sabe. 

—Muy bien, Josiah, así debe ser. 

Josiah hizo una leve seña a los pistoleros que habían quedado en 
torno a la mesa y luego salió definitivamente del local. El sheriff se 
acodó en la barra y pidió un doble de whisky, el dueño mismo le 
sirvió. Consideraba al sheriff como un hombre idiota, pero honrado. 
Ser honrado ya valía mucho en Kansas. 

—«¿Sabe usted algo de Larry Custer? —preguntó al representante 
de la Ley—. Todo el mundo habla de él aquí. Se va a convertir en 
un ídolo popular y eso es peligroso. Dicen que fue él quien ayudó a 
escapar a Larrigan, y que acertó una cuerda en seis disparos a 
quinientas yardas de distancia. 

—Sí, es cierto —admitió el sheriff, mordiéndose los labios—. 
Todo eso hizo Custer. Pero caerá, como todos acaban cayendo. 

—¿Tiene usted idea de dónde está en estos momentos, sheriff? 

El sheriff se bebió su doble de whisky y estuvo a tiempo de 
escupirlo todo, porque le sabía amargo. 

—No lo sé. ¡No hay nadie que lo sepa en Kansas! —rugió—. 
Pero terminará cayendo porque todos mis hombres están 
recorriendo palmo a palmo la llanura. Tiene que llegar un momento 
en que tropiece con ellos, y entonces... 


—La casa paga otro doble de whisky —ofreció el dueño, mientras 
le servía y se servía otro a sí mismo—. Y brindo porque Dios dé 
muchos años de vida a sus hombres, sheriff. 


de tk te 
KK XK 


Larry Custer, que galopaba por la pradera sin ocultarse 
demasiado, como si esperara que lo encontrasen, sabía que de un 
momento a otro podía tropezarse. Primero, con el fugitivo Larrigan. 
Segundo, con los hombres del sheriff. Tercero, con los que habrían 
enviado para matarle desde el rancho de Sam Rodes, y cuarto con 
los que habrían enviado para aniquilarle desde el rancho de 
Nathaniel Fox. 

A pesar de tan poco alagiieñas perspectivas, Larry no parecía 
preocupado en absoluto, y más bien daba la sensación de que 
buscaba tener un tropiezo de esa clase. 

Y lo tuvo, pero no exactamente de la clase que él esperaba. 
Cuando oyó aquellas voces a su espalda y supo que le estaban 
amenazando, tuvo la sensación de que una garra de fuego, una 
garra que lo abarcaba todo, se había abatido sobre la comarca. 

Todo comenzó cuando escuchó un ruido a su espalda. Quiso 
volverse rápidamente y echar mano de sus armas, pero no lo hizo 
por tener la convicción de que cuando un emboscado hace ruido es 
porque ya le está encañonando a uno. Pensó incluso en arrojarse del 
caballo sobre los altos tallos de hierba, pero una voz le disuadió: 

—Te estamos encañonando, Custer. Si tratas de arrojarte sobre 
la hierba, estarás ya muerto cuando llegues a ella. 

Custer renunció a su propósito y se enderezó otra vez sobre la 
silla, con todos los músculos en tensión. 

—Vuélvete. 

Larry lo hizo. Cuatro hombres le encañonaban, y los cuatro con 
«Winchester» del último modelo. Si intentaba un solo movimiento 
podía considerarse muerto. Los cuatro hombres estaban apenas a 
diez pasos de distancia. 

—Deja caer el riñe al suelo —mandó uno de ellos—. Y luego te 
despojas de los cintos. Por fin, vas a bajar del caballo. Pero sin 
intentar ninguna tontería, ¿eh? No te conviene. 

—De acuerdo, Steve. 

—¡Hum! ¡Tienes una excelente memoria! 


Los cuatro individuos sonrieron secamente. Los cuatro eran el 
último resto de la banda de la que Larry Custer formó parte hasta el 
desdichado asalto al Banco Hartman. Los conocía por sus nombres y 
hubiera podido dar sobre cada uno muchos más datos de los que 
ellos mismos suponían. Pero lo primero que recordó era que tiraban 
diabólicamente bien y que a dos de ellos, por lo menos, le gustaba 
oprimir el gatillo, aunque no hubiera motivo. No le convenía 
intentar nada por el momento. 

Se apeó y se acercó a los cuatro hombres con los brazos 
ligeramente en alto. 

—¿A dónde queréis llevarme? 

—Pronto lo verás. ¡Vamos, andando! Toma la dirección de la 
izquierda. 

Larry obedeció también. Mientras caminaba, sintiendo tras él las 
recias pisadas de los cuatro sujetos, trataba de ordenar sus dispersos 
pensamientos. Había esperado que apareciese Larrigan, o bien los 
agentes del sheriff, los 
cow-boys 
de Rodes o los de Fox. Pero de ningún modo había esperado a estos 
cuatro tipos. Todo esto trastornaba sus ideas. Y le hacía ver que no 
eran Rodes y Fox los que conducían todo aquello, sino alguien más 
poderoso. Alguien que poseía como una garra de fuego capaz de 
dominar todo Kansas. 

Anduvieron durante largo rato a través de la pradera, sobre la 
que empezaban a caer las primeras sombras del crepúsculo. 

Sus aprehensores procuraban hacerle seguir por las pequeñas 
vaguadas y por las zonas profundas que se ofrecían a su paso, a fin 
de no hacerse visibles desde otros lugares de la llanura. 

La dirección que seguían era la de los Cañones del Hombre 
Amarillo, pero se desviaron antes de llegar a éstos. Y tomaron la 
ruta de una casucha destartalada que en los últimos días los 
hombres del sheriff debían haber registrado al menos Siete veces. 

—«¿En esa casucha vais a encerrarme? —preguntó—. ¿No sabéis 
que no tardarán ni un día en registrarla de nuevo? 

—Mañana puede ser demasiado tarde —dijo enigmáticamente el 
que se llamaba Steve. 

Le hicieron entrar. No había allí más que polvo, suciedad y 
desorden, aparte de algunos muebles viejos que parecían no haber 


sido tocados desde cien años atrás. El suelo era de piedras 
dispuestas con más o menos regularidad, y todas igualmente sucias. 
Larry no pudo ocultar un gesto de sorpresa al ver que Steve se 
dirigió a una de ellas, y haciendo palanca con uno de los grandes 
atizadores de la chimenea, la levantara poco a poco. Bajo aquella 
piedra había un hueco negro, de anchura más que suficiente para 
que por él pasara un hombre. Tres rifles le empujaron a un tiempo. 

—Bajarás por ahí. Pero no te apresures. Antes vamos a atarte y a 
amordazarte. No conviene que hagas ruido. 

Fue el mismo Steve quien se acercó a él. Y de repente, Larry 
sintió como si mil lucecitas bailasen en su cráneo. Los otros tres le 
estaban golpeando salvajemente con sus culatas. Gritó un insulto, 
trató de revolverse, pero no sirvió de nadas. Segundos más tarde 
había perdido el conocimiento, y sólo las lucecitas seguían bailando 
en su cráneo. 


CAPÍTULO X 


LOS CAMINOS DE LA MUERTE 


Cuando Larry recobró el conocimiento, se halló tendido de bruces 
sobre un suelo de piedra. En su cabeza había sangre coagulada, 
producida por las heridas de los golpes y por la que él debió 
ocasionarse al caer. Todo el cuerpo le dolía, y tenía en el cráneo 
una sensación de embotamiento. 

Estaba en un lugar que no debía ser muy grande, y que olía a 
húmedo y a sucio. 

De repente, oyó un ruido sobre su cabeza y se dio cuenta de que 
estaban retirando la piedra que cubría la trampa. Volvió el rostro 
hacia allí. 

Un rayo de luz penetró en el lugar donde él estaba. Era una 
especie de pozo cuadrado. Sólo el piso era de piedra. Las paredes de 
tierra empezaban a desmoronarse a causa de la humedad. 

Larry, palpando sus ropas nerviosamente, hizo un rápido 
examen de lo que quedaba en sus bolsillos. Afortunadamente, no le 
habían registrado. Aquellos tipos se habían preocupado tan sólo de 
dejarle sin armas. Y aunque de haberle registrado el resultado 
hubiese sido el mismo, se sintió más tranquilo al notar que todavía 
conservaba sus documentos. 

¿Serían los hombres del sheriff los que por fin habrían 
descubierto su escondite? 

No, no lo eran. Larry vio por el hueco, sobre su cabeza, la cara 
cuadrada y los ojos saltones de Steve. 

—¡Vamos, sube! 

—¿Y cómo diablos voy a subir? 


— Ahí tienes esta cuerda. 

Una soga fina, limpia como hecha expresamente para ahorcar, se 
deslizó por el hueco. Debía estar sujeta a alguna viga del techo, 
porque se mantenía solida y firme. Larry empezó a trepar por ella, 
porque de nada le hubiera servido oponerse. Además, arriba 
sonaban voces y eso había despertado su curiosidad. 

Sobre todo, porque una de las voces que escuchaba, gritando y 
gimiendo, era la de una mujer. 

Larry Custer necesitó llegar al piso superior para darse cuenta de 
que aquellos gritos y aquellos gemidos no eran de dolor y pena, sino 
todo lo contrario: de excitación y de gozo. Porque la mujer que los 
lanzaba mirando a un grupo de hombres, era Sandra. 

Larry miró a aquel grupo de hombres, que estaban atados por las 
muñecas y miraban con desprecio a su alrededor. No los conocía 
pero Steve se encargó de presentárselos. 

—Este tipo alto y desgarbado que ves ahí se llama Josiah. Un 
fiel enamorado de Marian. ¿Te sorprende? Y esos otros tres son 
pistoleros a sueldo, pero de los baratos, que él había contratado 
para raptarla. 

Larry miró con más atención a su alrededor. Junto a Steve 
estaban los otros tres hombres armados que le condujeron hasta 
aquel lugar. 

—¿Desde cuándo os dedicáis vosotros a defender a las 
muchachas que corren peligro? —preguntó Larry, despectivamente. 

—;¡Oh, no es por eso! —rió Steve—. Josiah no sólo quería raptar 
a Marian, sino casarse con ella. Y eso no era conveniente para el 
patrón, porque Josiah es un hombre influyente, y Marian, al casarse 
con él, y por consiguiente también el padre de Marian, podían 
haber gozado el día de mañana de esa misma influencia. 

—¿El patrón? ¿Quién es vuestro patrón? 

—Te gustaría saberlo, ¿eh? Ya lo verás en el momento oportuno. 
Pero ni un minuto antes de la hora señalada. 

Larry Custer reflexionaba con más velocidad que en ningún otro 
momento de su vida. Resultaba evidente que alguien quería aplastar 
a Richard Lender, para siempre, incluso impidiendo que un día 
futuro el viejo pudiese estorbar sus planes gracias al matrimonio de 
su hija con un hombre influyente. Eso significaba que los planes 
eran de gran alcance. ¿Proyectos políticos, tal vez? Eso era lo que 


no sabía. 

—Naturalmente que este tipo, Josiah, quería matar también al 
padre de Marian —añadió el mismo Steve—, pero el patrón no 
estaba muy seguro de que hubiese terminado haciéndolo, porque 
Josiah es, sobre todo, un cobarde. Debido a esto, ha querido 
eliminar obstáculos. 

—<¿Eliminar obstáculos? ¿Cómo? 

— Ahora lo verás. 

La cuerda por la que Larry había trepado estaba sujeta a un 
saliente de la chimenea, y pasaba por encima de una viga. Steve 
hizo un lazo en el extremo libre de ésta. 

—¿Pero vais a ser tan canallas que...? —rugió Larry. 

—El patrón quiere entrenarse —murmuró Steve—. Porque 
llegará un día en que en esta tierra se ahorcará legalmente en su 
nombre. 

Josiah estaba tan atemorizado que no podía hablar. El fue 
elegido para la primera víctima. 

Dos de los pistoleros le sujetaron por los brazos, sin desatarle, y 
le ciñeron la soga al cuello. Apenas diez segundos después, Josiah 
había dejado de existir y su cuello colgaba en la sucia cabaña como 
trágico adorno. 

Larry miró a Sandra. A Sandra le gustaba aquello. Tenía los ojos 
brillantes, la boca entreabierta y un rictus satánico en toda su cara. 
Larry no pudo contenerse e hizo algo que no había hecho nunca: le 
escupió salvajemente en pleno rostro. 

—¡No eres más que una arpía! —rugió—. ¡Ya te habías hecho 
famosa por tu crueldad con los animales y ahora deseas también 
contemplar el dolor de los hombres! Tus cacerías salvajes, tus 
palizas a los caballos, te han rodeado de una leyenda maldita. Sólo 
necesitaba verte disfrutar así para odiarte como se odia a las fieras. 
¡Pero algún día pagarás todo esto, Sandra! 

—¡De momento lo vas a pagar tú! 

Uno de los pistoleros propinó un salvaje culatazo a la cara de 
Larry y el joven cayó a tierra con las facciones bañadas en sangre. 

—Más respeto para Sandra —masculló el pistolero, mirándole 
con desprecio—. ¡Será la esposa del patrón, cuando él tenga en su 
poder las riendas de todo el estado! 

¡Las riendas de todo el estado! ¿Qué diabólica combinación era 


aquélla? 

Larry se puso en pie. Uno de los pistoleros atrapados pataleaba 
ahora. Josiah había sido soltado, y el mismo lazo iba a servir para 
otra muerte. 

¡Canallas! ¡Miserables! —aulló Larry. 

Sólo consiguió un nuevo culatazo. Sandra reía diabólicamente. Y 
siguió riendo hasta que fueron ahorcados los otros tres hombres. 

De repente, se hizo un silencio en la pieza. Larry respiró fuerte. 
Le tocaba a él. 

Vio que Sandra se aproximaba, mimosa como una gata. 

—¿No dejas que me despida de ti, cariño? ¿No me das un beso? 

El puntapié de Larry la hizo volar en seco hasta el otro lado de 
la pieza. 

—¡Matadle! —rugió Sandra, babeante de furor—. ¡Matadle poco 
a poco! 

Fue Steve quien se aproximó con la soga. Larry le veía venir sin 
pestañear, dispuesto a defenderse. Pero en aquel momento se oyó 
ruido de varios caballos en el exterior. Voces roncas gritaron 
órdenes. Sandra, que estaba cerca de la puerta y podía ver lo que 
ocurría fuera, hizo un gesto de alegría. 

—¡Espléndido! ¡La ahorcaremos también a ella! 

Larry se estremeció, adivinando algo tan siniestro que no quería 
pensar en ello. Y en aquel momento, recias pisadas se aproximaron 
a la entrada de la cabaña. 

Primero entraron Nathaniel Fox y Sam Rodes. Luego, cuatro 
hombres armados, que debían pertenecer a los equipos de sus 
ranchos. Por fin, con las manos atadas a la espalda, aparecieron 
Larrigan, el fugitivo, Richard Lender y su hija Marian. 

Todos presentaban huellas de haber pasado por una feroz lucha 
antes de llegar allí No había miedo en sus rostros, sino una 
expresión de insolente desafío. Sólo Larrigan tenía rostro de hombre 
acobardado. Pero las sorpresas no habían terminado para Larry, 
porque detrás apareció... Kendall. 

¡Kendall, el pacifista vestido de negro, el hombre que decía 
querer prohibir el uso del revólver, era el patrón de aquellos 
pistoleros! 

Larry masticó sus propias palabras. Tenía tantas cosas que decir, 
que las frases se atropellaban en su boca. Pero fue Kendall, con una 


sonrisa malévola, quien habló por él: 

—«¿Te sorprende esto, verdad, Custer? ¿No te sorprendería más 
saber que los discursos pacifistas que pronunciaba eran una pantalla 
para ocultar mis planes? ¿Y que los que acudían a ellos eran gente 
importante cuyo voto tenía seguro para las próximas elecciones? 

—No me sorprende nada de nada. Y en realidad me acuso de no 
haberlo imaginado antes. 

—Toda la tramoya es muy sencilla —rió Kendall, sin abandonar 
su expresión ratonil—. Yo llegué a Kansas hace tan sólo un año, 
compré tierras en buena cantidad y me propuse dominar este 
estado. Pero para poder tener juego político aquí y para poder 
ocupar los altos cargos, es preciso representar elevados intereses, 
sobre todo si uno quiere ocupar cargos entre los partidos 
conservadores, que son los más seguros. Y ante todo, es preciso ser 
el mayor terrateniente, el más importante de ellos. Nathaniel Fox y 
Sam Rodes me apoyaron. Ellos arruinarían a Richard Lender y luego 
uno de ellos compraría su rancho. Posteriormente, los tres me 
venderían su rancho a mí, con el de Richard Lender. No habría en 
Kansas quien tuviese más tierras y más poder que yo. Naturalmente, 
lo de menos para estos honrados rancheros —y señaló a sus 
compinches— era el precio que yo les ofreciese por sus tierras. Lo 
que de verdad importaba era el pacto secreto que ya tenemos 
firmado, y por el cual ellos participarán de mis riquezas, de mi 
influencia y mi poderío, ¡cuando Kansas esté en mi mano! 

Se sabía exaltado él mismo. Tenía la cara intensamente roja y 
parecía como si el placer la fuese a hacer estallar. Larry sonrió seca 
y despectivamente. 

—Y no quieres dejar a tu espalda ningún enemigo, por pequeño 
que sea, ¿verdad? Por eso has hecho ahorcar a Josiah. Por eso 
ahorcarás a Richard Lender, a mí... y a su hija Marian. 

—¡Cierto! —rugió Sandra—. ¡La ahorcará! ¡La ahorcará ante mí! 

—«¿Pero qué os va a vender Lender después de muerto? —rió 
Larry, que era por completo dueño de sus nervios, como si en aquel 
juego macabro no entrase para nada él. 

—Lender nos va a vender su rancho ahora —dijo Nathaniel Fox 
—. Es el único recurso que tiene para salvar a su hija. 

—Venderé lo que sea —confirmó el viejo—. Soltadla y yo 
firmaré lo que sea preciso. Ya ha sufrido bastante por un maldito 


pedazo de tierra donde por el día vagan los caballos y donde por la 
noche cantan los grillos. Un pedazo de tierra que no tiene ningún 
valor. 

—i¡No firme nada, Lender! —exhortó Custer—. ¿No comprende 
que no pueden dejarla libre? 

—¡Empezad a ahorcarlos! —gritó Sandra—. ¡Empezad! 

—¿Y el sheriff? ¿No temen que venga el sheriff por aquí? — 
preguntó Larry. 

—Lo hemos despistado. Está persiguiendo a tres de mis 
hombres, quienes se encargarán de darle esquinazo. Mientras, 
nosotros haremos nuestro trabajo. ¡Y vengaremos los cinco muertos 
que nos ha costado ocupar el rancho de Lender! 

Larry Custer, con calma, extrajo un papel doblado del bolsillo 
superior de su camisa y lo desdobló lentamente ante el silencio y la 
expectación de todos. 

—Quiero que sepa a quién ahorca, Kendall. He aquí mis 
credenciales de agente federal. He sido agente en California, en 
Nuevo México y en los más diabólicos garitos de Nevada. Y aquí, en 
Kansas, tenía por misión descubrir a la banda de la que formaba 
parte Larrigan y que estaba asolando la región. Ingresé en esa 
banda, me dejé atrapar en el asalto al Banco Hartman y fui 
condenado a muerte junto con Larrigan. Eramos los dos únicos 
supervivientes. Sólo el juez conocía mi identidad y el juez tenía que 
hacer algo a última hora. Pero mi misión era averiguar por medio 
de Larrigan la identidad del jefe. Por eso, en la última noche, se nos 
colocó juntos al fin. Confiábamos en que Larrigan me explicaría 
algo, en que me daría alguna pista... Pero las cosas sucedieron de 
una forma que nadie esperaba —dijo, mirando significativamente a 
Marian— y pude huir, o más bien, tuve que huir. Ahora ya no 
necesito saber quién es el jefe de Larrigan. ¿Por qué le va a ahorcar, 
Kendall? ¿No le fue lo bastante fiel? 

—i¡Larrigan sabe ya demasiado! —rugió Kendall—. ¡Si tú le 
salvaste de morir en la horca fue precisamente porque sabía 
demasiado! ¡Y a mí no me interesan los hombres así, los hombres 
que se dejan atrapar! ¡Ahorcadle a él primero! ¡Cúmplase la 
sentencia del juez! —gritó, con brutal sarcasmo. 

—¿Por qué no nos pega un tiro? —bramó Larry—. ¿No sería más 
cómodo? 


—¿Olvidas que a Sandra le gusta esto? ¿Y olvidas que Sandra va 
a ser mi esposa? 

En efecto, Sandra reía, y sus ojos estaban a punto de saltársele 
de las órbitas. Con gusto Larry le habría escupido otra vez a la cara, 
pero pensó que ya no valía la pena. 

Larrigan, a pesar de sus alaridos, fue ahorcado. Marian había 
cerrado los ojos y por sus mejillas corrían sus lágrimas. 

—;¡Ahora tú! —rugió Kendall—. ¡Tú! 

—¡Atadle las manos! —gritó Sandra—. ¡No es la primera vez 
que tratan de ahorcarle! ¡Y sabe demasiados trucos! 

Dos pistoleros se arrojaron sobre él, con un pedazo de cuerda. 
Pero fue entonces cuando los músculos de Larry sufrieron una 
sacudida. Cuando sus mandíbulas produjeron un chasquido y gritó: 

—¡Ahora! 

Se revolvió como una bestia, como un salvaje, como un loco. 
Todos sus músculos crujían como cables en tensión. Y hubo un 
alarido a su alrededor cuando le oyeron gritar: 

—¡Me gusta morir! ¡Me gusta morir y voy a hacer de mi muerte 
una auténtica obra de arte! 

Los dos pistoleros que ya estaban sobre él saltaron despedidos 
como por una catapulta. Resonó un disparo. Larry trazó por el aire 
una fantástica curva, arrojándose sobre uno de los caídos. No había 
transcurrido un segundo cuando ya tenía en la mano su revólver. 
Sus ojos brillaron al disparar igual que los de una fiera acorralada. 
Disparó como nunca había disparado en su vida. Como una 
máquina perfecta que tuviese corazón de fiera. Mientras apretaba el 
gatillo con la derecha, su mano izquierda volaba hacia el martillo 
para levantarlo. Y así disparó una, dos, tres, cuatro, cinco, seis 
veces. 

Tenía nueve enemigos ante él. Y seis de ellos, seis pistoleros, 
cayeron retorciéndose antes de poder «sacar». Cada uno con una 
mancha a la altura del corazón. Cayeron casi al mismo tiempo, con 
análogos alaridos, con análogo estertor. Como muertos en serie. 

Larry Custer, que estaba semiarrodillado, cambió de posición 
con la rapidez de un gamo. Kendall, frenéticamente, intentó «sacar». 
Sam Rodes, Nathaniel Fox y él, aparte de Sandra, eran los únicos 
que no habían probado aún el sabor caliente del plomo. 

Rodes disparó, pera sin resultado. Larry se movía con demasiado 


rapidez. Y el revólver de otro de los caídos le sirvió para matar 
mientras se parapetaba tras los cadáveres. Rodes recibió una bala 
en el centro de la frente antes de que disparara otra vez. A 
Nathaniel Fox, otra bala le arrancó la mandíbula y llegó hasta el 
fondo de su cráneo. Kendall, que trataba de protegerse detrás de 
Marian, fue alcanzado antes de que pudiera conseguirlo. Una bala le 
penetró en el abdomen. Otra en el corazón. Otra en la cabeza. 

Larry Custer aún tenía una bala. Y en aquel momento vio cómo 
Sandra, enloquecida de terror, se lanzaba hacia la puerta. 

—¡Sandra, huye! ¡Cuidado! —gritó Lender. 

Larry tenía el revólver levantando, pero no disparó. 

—Es una mujer —dijo en voz baja, mientras respiraba el olor 
acre de la pólvora—. Déjala. Ya tendrá su merecido. 

Ocurrió de una forma sencilla y terrible a la vez. 

Sandra perdió el equilibrio, a causa del terrible galope, y saltó 
por un costado del animal. Pero no saltó limpiamente, sino que 
quedó sujeta por el estribo. Lanzó un alarido al ser arrastrada por el 
caballo. 

Larry Custer salió corriendo tras ella, pero ya era tarde. 

La mujer golpeaba las piedras con su cabeza, pero lo terrible no 
era eso. Lo terrible era que esa cabeza se aproximaba en línea recta 
hacia dos piedras entre las que había un nido de escorpiones. Uno 
de éstos, gigantesco, irritado, la esperaba ya con el aguijón a punto. 

Sandra lanzó un alarido infrahumano al ver cómo iba 
aproximándose a la alimaña. 

Y entonces el caballo se detuvo. 

El escorpión clavó varias veces en aquel rostro su aguijón 
envenenado. El grito de agonía de Sandra llenó la pradera. Y luego 
nada, nada, nada... 

Silencio. El espantoso silencio de los muertos. 

El caballo echó a andar otra vez, pero ahora con un cadáver 
colgando del estribo. 

Larry Custer, que estaba como petrificado, mirando aquello, 
sintió que Marian, atada aún, se apretaba contra sus brazos. 

—Vayamos a la ciudad —indicó él —. He de hablar con el juez y 
luego con el sheriff. Después he de traerlos aquí. No podemos perder 
un minuto... ¡Ah! Y hemos de casarnos. 

Volvieron hacia la casucha. Richard Lender empezó a gruñir: 


—¡Desátame, diablo! Quiero ver lo que ocurrirá cuando el sheriff 
atrape a los pistoleros que iban a darle esquinazo. ¡Desátame, 
maldita sea! 

—;¡Cállese! —le dijo Larry, guiñando un ojo a la muchacha—. 
¡Más prisa tiene Marian y se calla! 

—No tengo prisa, no —susurró ella—. No lo creas. ¿Para qué 
necesita tener las manos libres una mujer que sólo quiere que le den 
un beso? 

Larry Custer no la hizo esperar. 

—¿Sabes que siempre voy a tenerte con las manos atadas, 
muchacha? 

—¿Y sabes qué voy a hacer yo, Larry? 

—¿Qué? 

—Dedicarme a quitarle el gusto de morir. 

El rió otra vez, y sus labios se unieron en un nuevo beso, 
mientras Richard Lender, impaciente ya, empezaba a maldecir a 
todos los demonios. 

Pero tampoco le sirvió de nada. Tuvo que esperar. 


FIN 


